年少时的梦，天马行空，无所畏惧——这是一个关于勇气的故事。
2001年出生的黄僖靖，目前就读新加坡国立大学，主修英语文学，副修电影。他对电影的执着，缘起于4岁那年，父亲带回家的几部吉卜力工作室作品。从《龙猫》到《侧耳倾听》，虽是动画，却在他年幼的心里留下了极深的触动。
“故事透过影像被讲出来，我觉得这种视觉叙事方式非常吸引我。”黄僖靖说：“4岁那年，我就对爸爸说，以后我想要拍电影。”
中学时期，他看了《白日梦冒险王》（The Secret Life of Walter Mitty），得知这部电影由Ben Stiller（班施帝勒）一手包办导演、主演、制作与编剧，令他大为震撼。“那时候我就觉得，好像有什么东西在呼唤我。我也想用电影去影响、去启发身边的人。”
从小学摆弄数码相机开始，到在华侨中学六年间持续加入与摄影、影像相关的课外活动，拍短片、参赛、剪辑，他一步步靠近自己喜欢的东西。但在这条看似清晰的路径之下，内心却悄然累积着更复杂的心理状态。
因为“太早知道自己想做什么”，他反而更害怕失败。“我文科还好，数理成绩一般，就会更觉得，必须在自己喜欢的领域做到特别好，才能证明自己。”他说。电影在不知不觉间，从热爱变成了压力——他不敢轻易尝试，也不敢真正想象自己走进行业、面对现实。
向现实迈出的第一步
人生中最关键的一次蜕变，发生在2020年初。他刚刚入伍，疫情暴发，同时被诊断出偏头痛，有相当一段时间在家休养。生活按下暂停键，也让他第一次认真地问自己：我为什么要做电影？
他最终发现，电影从来不该是为了证明自己，不是为了赢得认可，更不是为了回应别人的期待。他真正想要的，是把自己放进这门艺术里，去理解它、靠近它。那段时间，他几乎每天清晨五六点起床看片：拆解镜头，看教学视频，练剪辑，练调色；用过去几年拍下的素材反复尝试。
疫情解封后，他给朋友打电话：“要不要出去拍点东西？我们试试看。”那句“试试看”，成了他第一次真正向现实迈出的脚步。
黄僖靖说，自己几乎每年都会重看一遍《白日梦冒险王》。这部电影讲述一个因循朝九晚五生活，放弃年轻时旅行与冒险梦想的男人，因为一次工作意外丢失了一张至关重要的照片，继而踏上寻找摄影师的旅程。那趟旅程带他走遍世界，也展开了一连串冒险。
在黄僖靖看来，电影正是把他带上冒险之路的契机，让他在一次次前行中，找到勇气。
更在意人的议题
从服完兵役后的这几年，黄僖靖拍过不同题材的短片透过Instagram(@nathan.nggg)、YouTube社媒平台发表，包括说唱艺人的音乐录像、国大社团以环保材料制作的时装短片，以及关注新加坡露宿街头群体的纪录片。
“相较于戏剧化的故事，我更在意‘人的议题’。”他说：“我们在成长过程中都会遇到各种挣扎——失去亲人、家庭经济困难等等。每个家庭都有自己的难处，只是以不同的形式出现。”他坦言，自己2025年拿了“间隔年”（gap year），申请欧美院校的电影专业，但因财务条件所限没能成行。
“代际传承”也是他非常在意的课题：父母如何养育孩子，价值观如何传递，延伸到更广阔的生命长度。“因为我跟爸爸很亲，他对我的影响很大。”黄僖靖说，父亲原本是一名科学家，后来转行成为音乐人，对艺术始终保持热情。这种人生选择，并非通过说教完成，而是在日常生活中被他看在眼里，也在无形中塑造了他的创作方向。
目前，他正在创作一部长片的剧本，主题正是围绕自己与父亲之间的关系展开。这部作品尚未进入制作阶段，他并不急着完成，而是选择慢慢书写，等待更成熟的时机。
除了父亲的言传身教，黄僖靖说，自己大多数的思考与感受，都来自学校之外。成长于精英校园环境，他形容新加坡的社会与学校环境像一个巨大的泡泡：世界被压缩成考试、成绩与未来规划，人们很少有机会真正面对不确定性，也更难理解与自身处境截然不同的他者。因此，他把镜头投向那些被忽略的家庭张力，被掩盖的社会缝隙，以及在主流叙事中不太被看见的人。
黄僖靖对意大利新现实主义（neorealism）流派情有独钟——不用大明星或专业演员，而是直接从街头找真实正在面对这些问题的人来出演，故事本身就源于他们的生活处境。在他看来，这类作品之所以有力量，并不在于制造戏剧冲突，而是让观众意识到：现实本身已经足够复杂。
黄僖靖的拍摄团队过去多半是与他志同道合的同学，很多人毕业后各奔东西，如今他多是独立工作，器材多是自己购买的二手设备。一次参与以教育为主题的跨国项目时，他与来自不同国家的教育工作者，一同在泰国北部的山林中讨论教育与艺术的意义。有人从事教育政策制定，有人关注资源不平等，也有人走进弱势社群提供教育。他为那段经历拍摄了一部纪录短片，记录那些真实发生的对话与思考。
旅行，也逐渐成为他观察世界的方式。疫情后，他开始独自出走，前往峇厘岛、维也纳、墨尔本，在途中寻找创意社群与灵感。他说并非刻意的“工作旅行”，更像是把自己一次次放进陌生语境。在维也纳，他与一位挪威舞者在午餐时相识，第二天便一起拍下舞蹈影像；在珀斯，他结识了一群从事音乐与影像创作的人，被邀请与他们一同创作、拍摄。这些看似偶然的连结，让他再一次确认：学习并不只发生在制度之内，许多重要的理解，恰恰诞生于离开熟悉环境之后。
不认为AI可以替代演员
如今已经有不少公司宣布使用人工智能（AI）制作影片，完全省去演员、导演、摄影、服化道等环节，甚至已有作品上映；与此同时，传统院线不断萎缩，本地独立片影院The Projector也在2025年关闭。
在这样的时代背景下，黄僖靖是否会为前路感到彷徨？
黄僖靖说：“许多过去必须手工完成的事情，如今可以由AI协助甚至取代。比如在难以拍摄或成本极高的镜头上，AI确实可以成为极佳的工具。但他清楚地划出界线：“我不相信AI写出来的故事会真正打动人，也不接受AI来替代演员。”
在他看来，人类的表演中存在太多细微而复杂的层次，是无法“生成”的。“你可以叫AI生成哭的画面，但我感受不到真诚。”他说：“关键在眼睛——人类透过眼神讲故事的方式，是无法取代的。”
黄僖靖说，The Projector是他最喜欢的地方，没有“之一”。“人生遇到困难时，我会走进那家影院；想带朋友认识电影，也会去那里；很多重要的交流和觉醒，都在那里发生。
“我读过一句话：做艺术的人，是拒绝接受世界现状的人。”黄僖靖说：“如果被现实吓倒，就无法让艺术流淌。对我来说重要的是，继续相信这个艺术形式，把热爱和信念放进作品里。”
他认为自己不需要，也不可能去“改变整个行业”。“但如果我这一生能影响一两个人，让他们继续相信艺术、继续去做艺术——不只电影，其他艺术也是——那我就尽了自己的部分。”
在他看来，自己所能做的更像是在制造小小的涟漪，最终汇成更大的浪潮，也让启发在不同的人之间持续流转。
