当一个故事即将结束的时候，我们总会想起它的开始。
麻烦是我对你的第一印象。作为土生土长的新加坡人，我自认已经习惯这片土地的“热”情。可是迎新日那天，当我撑着伞穿过走在植物园里那段毫无遮蔽的石板路时，一股前所未有的灼热却向我袭来。即使我当下立即打开雨伞，但那股热意仍旧无孔不入，从四面八方涌进伞底。而雨季来临时，伞的防御更是显得苍白无力。暴雨如注，石板路顷刻化作溪流，积水几乎漫过脚踝。鞋袜早已湿透，还未进学校就已经狼狈至极，内心只有一个想法：主校区的学生能乘坐校车，唯独我们得像砧板上奄奄一息的鱼，任凭天气宰割。
“麻烦”这个标签，是从什么时候开始褪色的呢？或许是每一次下课后，当太阳不再高照，我收起伞走回那条石板路，总会看见那对黑天鹅宛如仙子般优雅划过水面，时而展开翅膀翩翩起舞，而我一整天的疲惫也随着荡开的涟漪散去。也或许是某个赶课的早晨，撞见水獭家族慵懒地躺在岸边草丛上晒太阳。又或是在回家必经的路途中与横躺在小径中央的巨蜥狭路相逢，虽然心里虽有些发怵，却不敢惊扰，只得屏住呼吸，加快脚步从这位“原住民”的身侧小心绕过。这条穿过植物园通往学校的路，我走了三年半。当出门前先检查植物园天气成为日常习惯，当我能在赶去上课的途中熟练地为迷路的游客指路，当我开始期待每天与黑天鹅和水獭碰面；我才忽然明白，原来在每一次共处中，我们法学院的学生早已成为了植物园这个大家庭里的成员。
5月炎热的考试周里，我每天路过池塘，看着水位一天天下降，露出越来越宽的泥岸，我几乎以为池水就要彻底消失。但1月的雨季总会如期而至，黑天鹅依然在那里，水面重新丰盈，池塘边的草木绿意盎然。这万物复苏的景象仿佛是植物园在对我说：新的一年，欢迎回来。而在每个学期结束时，我总忍不住停下脚步回望；原来在旱季与雨季的轮替中，我竟已在这条路上来回走过这么多次。
英文里有句话叫做“Home is where the heart is”，意思就是“家是心之所向”。但我总觉得这个说法缺了些什么；它似乎将归属感完全建立在人与人的情感联结，却忽略了空间本身的重量。就像是与家人在异国旅行，虽身边是最亲近的人，眼前陌生的风景却始终提醒着我，这不是家。对于武吉知马的旧校区（我们俗称“BTC”），空间是被记忆浸透的容器。法学院虽小，却五脏俱全。那栋五层高的白色教学楼，虽然在郁郁葱葱的植物园里略显突兀，却安静地见证了我从带着些许胆怯与不自信的大一新生，到如今对着满屏判例与条文，既感痛苦又觉得充实的准毕业生。在这里，你永远不会真正“错过”谁，总会在某个转角、某条走廊、某个食堂窗口前，与熟悉的面孔重逢。
延伸阅读
而对于肯特岗的新校区，空间是等待被填满的容器。大四下学期开学第一天，我提早来到新校区找教室。还没到上课时间，走廊里几乎空无一人。我跟着指示牌在陌生的楼道间穿行，却还是在某个转角迷了路，甚至花了20分钟寻找一间明明就在附近的教室。就在上课时间将至时，三两成群的身影如潮水般漫进走廊，我们自然地招手，擦肩而过时笑着交换一句“欸你这个学期都选了哪些课？”那些来自旧校区的情感、习惯与默契，仿佛带着温度的记忆藤蔓，沿着崭新校区冰冷的墙壁，开始悄然生长。
对于“归属感”这件事，我渐渐明白：建筑与人是不可分割的整体。从来不存在所谓“最好”的校区，我们只是带着旧容器里浸透的体温，去慢慢捂热一个新的容器。而BTC，连同它的一切，终究只是属于这近二十届法学生共同记忆里的一个章节。随着BTC校车在2025年12月30日驶出末班车，一代人的日常也就此停驻于昨天。属于它的时代安静地合上了书页，而我们这群准毕业生，将用最后一学期的光阴，在崭新的校区里，为这段长达四年的故事写下终章的注脚。
