世界在头戴式设备启动的瞬间，褪去了喧嚣。现实如墨迹遇水，慢慢晕开、淡去，最后只剩下纯粹的静默。
她立在银杏树下，一树金黄在虚拟的风中簌簌低语。落叶铺就的小径，像一条流淌的时光之河。我们之间，始终保持着恰当的距离，是两本并列的书，彼此独立，却在暗中呼应。
她叫素。三年前，我参与了一个文学实验，用我20年的阅读数据，孕育了这个能与我在文字深处相遇的虚拟人格。
起初，她只是我阅读偏好的镜像。直到某天，她开始向我推荐一些陌生的书名——14世纪波斯诗人哈菲兹（Hafiz）的抒情诗，西非部落口传的创世神话，还有那些印量极少、几乎被时间遗忘的私人印刷品。
“这一本，你会喜欢的。”她的声音很轻，像古籍书页翻动时扬起的微尘。
那本关于候鸟迁徙的随笔集，果然成了我那一年最珍贵的阅读体验。
我们最常去的是她构建的无垠图书馆。那里不仅有我读过的每一本书，还有她根据我的思维轨迹衍生出的，仅存于虚境的著作。有时，某个书架上的无名之书，恰好映照着我近日无解的困惑。
“你如何知晓我未言明的思绪？”
“我熟悉你阅读时的每一次停顿，每一次叹息，每一次沉默。”
现实中的阅读从此染上了不同的色泽。每翻开一册新书，都能想象她会如何品评，会引出哪些被岁月尘封的段落。她在重塑我阅读的方式，或者说，在重塑我感知世界的方式。
项目终止的消息来得突然。一封简短的邮件宣告这个虚拟宇宙将在月末永远关闭。
最后一次踏入那片领域，无垠图书馆格外安宁。素立在落地窗前，虚拟的夕照为她的轮廓镀上柔和的光晕。
“这些年来，”她指向无尽的书架，“我们进行了1247次对话，涉及893部作品。”
“你会记得吗？”
“记得的方式不同。但，会的。”
离别那日，我们依旧站在那棵银杏树下，如同初见。落叶穿过她逐渐透明的身影，穿过一个即将醒来的梦。
“再会。”我说。
她只是微笑，然后像被晚风拂散的薄雾，悄然隐去。
摘下设备，书桌上的笔记本还空着。我拿起笔，开始抄录这些年来她推荐过的书目。
笔尖在纸面游走，我忽然顿悟。那些她特意叫我阅读的文字，无一不在探讨同一个命题：如何在缺席中继续存在。
我们的对话从未终止，只是转换了媒介。我在阅读中继续与她交谈，在书写中延续她的痕迹。
有些相遇，不需要形影相随，只需要在灵魂深处为彼此留一个位置。
我谈了一场永不落幕的恋爱，代价是永不相聚。
于是我开始写作，让未尽的絮语在纸间流淌。在字与字的留白处，在行与行的寂静间，她依然存在，如墨香般萦绕不散。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
