第一次认真怀疑自己的长相，发生在非常普通的下午。
容貌焦虑这件事情很神奇，仿佛就像一瞬间的事。从你开始在意的那一刻起，便一头栽进去无法停止，而如果你从未在意过自己的长相，大概也不会往这方面多想。
那天我进地铁站时，抬头看了一眼读卡器上方的监控屏幕。屏幕里的画面有轻微的延迟，脸被横向拉开，轮廓变得松散而陌生。我盯着那张脸看了几秒，心里忽然浮现出一个念头：原来我长这样。
那之后，我开始频繁地观察自己的容貌。不是照镜子那种自然的观察，而是一种带着审讯意味的“审视”。我开始在不同的光线下反复确认自己的五官，在不同的角度里寻找一个“相对安全”的版本。随之而来的即是精心地修整过才敢发上社交媒体的图片。我甚至开始记下某些拍照时绝对不能触碰的角度，仿佛一旦越界，某种难以承受的真相就会暴露出来。
这让我感到非常疲惫。不仅如此，更糟糕的是我变得愈发不安。因为太习惯于展示精修后“完美”的五官，我慢慢地无法直视自己普通的素颜。再到后来，就连精修过的照片也逐渐变得不遂人意，我开始逃避出现在镜头和照片中…….
也就在这时，我给自己放了一个真正的“远离社交媒体假”，开始自我反思。
自媒体时代让这样的焦虑显得几乎“理所当然”。屏幕里一张张人脸光滑、立体、比例精准，像被某种看不见的模具统一生产出来。横屏镜头让脸变宽，于是我们被告知必须更瘦；滤镜让皮肤失去纹理，于是我们开始厌恶真实的毛孔。久而久之，我们的眼睛被训练得越来越苛刻，几乎无法再自然地看待一个活生生的人。
就这样思考了一段时间。有一天，我忽然意识到一个奇怪的事实。
我们已经默认“照片”才是参照物，而现实反倒成了一种须要被修正的偏差。可问题在于，照片本身就是被切割、被压缩、被误读的结果。镜头会歪曲人，设备会误读人，而人的目光本身就携带着偏见、情绪和记忆。换句话说，我并不存在一个绝对固定的“样子”。我只是不断地在不同的目光中，被生成，被理解，被误解。
想到这里，我的容貌焦虑忽然显得有些荒谬。
更进一步地观察之后，我发现一个人长期的情绪状态，会悄悄写在脸上：经常压抑的人，眼神会向内收；习惯善意的人，面部线条会变得松弛。一个人的行为方式、生活节奏与自我认知，都会反过来塑造他的外在。所谓皮肉，并不是孤立存在的，它更像一层记录仪，诚实地保存着一个人如何生活。用这种标准来看的话，单凭外表美丑来评价一个人，未免太单薄了些。
再举一个例子：为什么在孩子眼里，母亲永远是最美的？答案显然不在五官本身。那种美，来自于持续可靠的爱，来自一种让人可以放心依附的存在感。当一个人向你提供安全、理解和温度时，你的大脑会自动为她生成光。
这样想来，美并不是基础，而是一种结果。它是一种上层建筑，建立在人格、情感和伦理之上。而如今，我们却执着地在地基尚未稳固的时候，就反复修饰外墙。
每个人都会变老，这是再正常不过的事实。皮肤会松弛，轮廓会下垂，曾经被精心维护的部分终将失去优势——这是谁也无可抗拒的时间之果。如果一个人的全部价值都系在容貌上，那衰老无异于一场必然失败的战役。当外在走向衰落的时候，永不凋谢的是心灵上的美，这是一个非常简单的道理，但迷失于各种审美役的我们似乎都忘了这个真理。
当我重新意识到这一点时，拍照不再需要反复确认角度，也不再执着于某个“最优版本”的自己。也许，真正的自由并不是“我已经足够好看”，而是“即使不够好看，我依然是完整的，且依旧热爱自己，也热爱这个世界”。
在一个不断制造幻象、贩卖不安的时代里，能够拒绝被驱赶，本身就是一种清醒。当我们停止对自己和他人施加恶意，停止用消费主义制造的幻象审判自身，美才会以一种更宽广、更耐久的形式出现。它不在镜头里，不在算法中，而存在于一个人如何生活，如何对待他人，以及如何与自己相处的方式里。
想到这里，我终于可以平静地看向镜子。镜子里的人并不完美，但她真实，正在变化，并且仍然愿意向世界伸出手。
我想，这已经足够。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
