临近年末，很多人会开始做年终总结：工作的、生活的、旅行的。朋友发给我一个文档“40个问题回顾一年”，她说：“回顾之后觉得这一年过得好快。很多问题，我给出答案后，认真一想，竟然已经是2024年的事情了。”
我也曾有这样的感觉，仿佛时间呼啸而过。
小时候，总是掰着手指头过日子。40分钟的课是难熬的，盼课间10分钟的跳皮筋、扔沙包，放学后站在操场边缘，和同学一起死死盯着太阳，比赛谁的眼泪先落下来。五个月一学期是难熬的，盼暑假回爷爷奶奶家，敲敲田里的西瓜，搬开河边的石头发现一只螃蟹，或者捡到一个不知道谁家大鹅下的蛋。每一年也都是难熬的，盼一个生日和亲朋聚在一起，收到想要或者没那么想要的生日礼物，吃一个永远都会觉得好吃的生日蛋糕。期待大人没有商量好，有人多买了蛋糕。这样就可以在生日那天，有吃不完的蛋糕。偶尔有机会出门旅行，去没有去过的城市，见没有见过的世面。还想去更远的地方，看湖、看海、看草原、看戈壁荒漠、看雪山连绵。
童年和少年，就在这些与人事景的相遇与分离中，显得格外漫长。
20岁以后，便不太记得自己的年岁了。今年二十几来着？让我从出生年月开始算算。
没有不得不上的课，硕士、博士、多邻国，都是自己给自己的加压；没有长假，也没有迫不及待回去的老家，你早已不适应农村的生活；生日不会忘记，蛋糕也可以自己买，但没有哪一个像你小时候吃的美味；连旅行也变得让人疲惫，所有的风景，你在出发前都已在手机和电脑里见过，美则美矣，你也只是想找一个环境不错的酒店，修复倦怠的灵魂。
于是，“浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。”*
2025年却过得不太一样。它比任何一年都要难熬。我的每一天都被刻在了博士论文的15万字里。有时洋洋洒洒，倚马万言；有时十天半个月，不见得能吐出一个字。字字句句是一种镌刻，一字难成是一种更痛苦的镌刻。
我无法和感慨2025年转瞬即逝的朋友共情，我感觉它是我最漫长的二十几岁。我在这漫长的煎熬里堪堪生还。
年末，论文全文的初稿终于完成，才有余裕与朋友闲聊，思考这种时间相对论。
或许，从前的日子过得慢，是因为一切都是新鲜的，世界是新鲜的，自己也是新鲜的，记忆里就会有很多锚点，回忆起来就长长的。
长大了，世界旧了，自己也在日复一日重复的生活里变得疲惫，锚点就是在社交平台发的几张照片，回头一看时间就须臾而过。
儿时的锚点，是太阳，是新的城市，是山川湖海；而今，在一篇苦心编制的论文里，文学入侵我的生活，锚定我的时间，主动亦被动地，看到浓烟里告别的挥手，浅滩里种下的黄槐树，残夜里如蛇开进柔南的列车，和草一般隐形生长的烦闷，还有许许多多彷徨无地的诗人及其梦的破碎。
等待，“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”*
（*出自苏轼《行香子·述怀》）
