女孩家所在的村庄叫山东大院。建国前，闯关东过去的人就都住在里面了，预备“再闯一次”。
村里就这么几个女青年，她最小，那年她十五，上学、打理家，闲暇之余和姐妹坐在台阶上望村里为数不多的“名人”。
男人二十出头，常着中山装，蓄长发，走路头发会飘，怀里总夹着几本书，那男人是已被录取的大学生。
女孩家，娘和后爹架吵得火热，口水溢出家门。一开始大家兴趣盎然，纷纷上前，劝阻的劝阻，围观的围观。后发现再怎样还要干正事，就把他们家事留给茶余饭后。到最后路过她家大门时，必要皱起眉头加快脚步。谁在外撞见女孩，包括她的姐妹花，都要先呆滞望上她几秒，再各自重塑表情语言。
在炕上，女孩和家人头顶头地睡，这两人互丢完碗盘还睡同一被窝。稀疏的发在后爹的头顶上盘成一个旋，随呼噜一起蠕动，月光把他的秃头照得油腻，女孩睡不着。
是不是所有男人最终都会变成这样，秃子矮子疯子二椅子。
这个地方，冬天要靠熬，而夏天是个好时节，这么穷脏差的，满地的土疙瘩。夏天一来，灰头土面的地方噗噗冒绿，挡都挡不住，要是再见到几株烂漫野花，心口的郁结也就自然消散了。
夜色浓厚，暑气渐褪，仗季节之势肆意疯长的杂草沙沙作响，早早酝酿晨晓的露珠。女孩被柳絮牵引着来到柳下。
男人远远地看到她就朝她走过来了，在这之前，他俩遵循村里铁律，只看，从未打过招呼。
“啊，你也在这儿吗？”
男人轻轻问道，嘴角微翘，但平时偷看他好像也经常带着笑。
女孩肃立，这是一个少有的让她觉得有尊严的时刻，命运好像突然很公平。
然后什么也没发生。那日晚梦伴随烧热的眼圈，蚊虫叮咬的瘙痒，朦朦胧胧。
次日父母骂战升级，不摔桌子不摔碗，改把襁褓的亲生小妹直接撇出屋外。女孩在一大堆眼睛下，一个人走出来又把小妹抱回家了。婴儿说不清为何哭得如此撕心裂肺，也好，女孩正挤不出眼泪。
这事儿像是个节点，从此空气中飘来什么东西，大家一同跌入一个坎。小学生回家帮忙炼铁，初中生去给人家贴大字报，大学生及以上的人，谁知道。这些个事儿到底有什么联系，一个接着一个的，剪不断理还乱，像猛地从河岸这边打个水漂，掀起一连串涟漪，甭管稳重踏实地掀，惊心动魄地掀，都沉不了底也碰不了岸。好宽的一条残忍的河。
她这种中专生，反而直接被分配进车间岗位，领固定工资。女孩第一次被爹娘一左一右牵着，昂首挺胸地送出大院，住进员工宿舍，和另一群算不算被命运眷顾的，面黄肌瘦的女孩睡在一起。
时间再也没有揪心的节点，早六点进厂，晚八点回房，月底给家里寄工资。剩下的大家凑凑，买来公用洗脸盆，下月买肥皂头，下下月买热水壶。凑着，拥挤的宿舍变得闹哄哄。
直到可以买一本小人书了，在女孩们磨起老茧的手中传阅，到她手里时，书上已到处都是手印。她百无聊赖地翻，巴掌大的书页飞速翻动，扑棱扑棱，书里寥寥几笔画出的小人物不得被迫跟上节奏，在指尖流动加速他们的剧本，猛地停在大结局的最后一页。女孩抬头，已正襟危坐在打理好的婚房里。
女子要有家就是嫁，这话她离开车间多年还在继续琢磨，镜中人早已褪去婴儿肥的脸上露出的疲惫，怎乍一看和娘还有些重合。
男人的结局不是秃子矮子疯子二椅子。哦，当然，他也没吃枪子。癌症，刚到三十。女孩躺床上奶第二个孩子的时候，又能重上学堂的小妹坐在床边唠着家常。倏忽一个暌违十余年的名字，像外面任意一只无头苍蝇精准撞进耳蜗，刺得她疼，孩子咬得她也疼。
她还记得那一回事。有些话或许在嘴里含着捂着有段时日，也或许就那么顺着引力流落出来了。就那么牵扯出荡漾；就那么涟漪沾染着红晕，流不出河床；就流进急需养分的夏日下的土壤，助缘分在柳下生根，根茎无限延伸向你们。
然而谁都还对此尚不知情，生命的长河还未折磨得好叫人无语凝噎，只觉时间还长着，闷着，当下就这么偶然遇了，还是不要太轻浮了吧，唯有轻轻问候一句。
“啊，你也在这儿吗？”
