清晨的组屋走廊弥漫着淡淡的香气，仿佛从厨房里偷偷飘出来。窗外的阳光斜斜地落在灰色的地砖上，却照不亮屋子里温热的味道。妈妈在厨房里小心地搅动那一锅腊八粥，红枣、花生、莲子在水面轻轻翻滚，每一次翻动都像是轻轻翻阅着过去的年轮。
我站在门口，闻着这熟悉的气息，记忆像被唤醒的旧照片，一张又一张，贴满了心墙。小时候，我总喜欢蹲在厨房角落，看着妈妈手里的勺子在锅里舞动，那声音像敲击着时间的节拍。邻居家的灯也亮了，香气从门缝里溢出来，在走廊里汇成温暖的河流。小区里的空气里，弥漫着一种微妙的期盼感——这是腊八节，属于冬日的仪式，也是华族家庭对一年辛劳的轻声致意。
窗外，巴士缓缓驶过，带起的风把空气中的热气轻轻吹散。城市是那么快节奏，每个人都在赶时间，但腊八节的味道让时间慢了下来。它不是强烈的存在，却像一条温柔的线，把过去与现在连在一起。记忆里的粥，是甜的，也是暖的，更是安心的。红枣的甘甜像童年的笑声，花生的脆香像母亲手里的温度，莲子的柔软像岁月缓缓推开的窗帘，透过光线，映照出家的影子。
我轻轻伸手，想要触碰那一份温暖，却触不到锅里的粥，只能闻着香气，像是触碰到了过去的自己。每一年腊八，妈妈都会坚持做这一锅粥，不多也不少，刚好够全家人吃。她说，这是一种仪式感，也是一种守护。新加坡虽没有像北方那么冷，可这锅粥却能让人心里暖得满满的。
小区里的老人走出门，手里提着小碗，笑容里带着岁月的痕迹。他们的眼睛亮着，像孩童般期待着味道，也像年轻时的自己，追寻过相似的香气。邻居之间轻轻打招呼，孩子们跑来跑去，脚步在瓷砖上敲出轻快的节奏。
我坐在窗边，看着蒸汽缓缓从碗里升起，弥漫在空气里。阳光透过窗户，照在粥面上，泛起淡淡光芒，像是时间的温柔光晕。粥里的每一颗红枣，每一颗花生，都像是一段记忆，轻轻提醒我：不管城市多忙，生活多快，家的味道永远存在。
街道上，电动车骑过，咖啡香飘散，现代都市的节奏和厨房里的腊八香气交织在一起，形成奇妙的对比。新加坡，是一个多元的城市，各种文化交汇，每个家庭都有自己的仪式感，而腊八节，就是华族家庭的小小世界。它不像春节那样隆重，也没有大肆庆祝的热闹，却静静地存在，温暖而平凡。
我想起小时候和爸爸一起剥莲子、洗花生的日子，手指粘着粥水，却觉得无比满足。母亲会在一旁微笑，轻声叮嘱：“慢点，别烫着。”现在，我自己端着小碗，轻轻舀一勺粥，红枣软糯，花生香脆，莲子绵软，味道比记忆更浓，却依旧是那份温暖。它提醒我，无论城市如何喧嚣，家庭的仪式与关怀从未远离。
腊八节，是冬日的短暂温暖，也是时间的慢语。新加坡的街道依旧繁忙、车水马龙，但我们家总有一锅腊八粥，把过去、现在和未来轻轻连结。它没有节日的喧嚣，却有生活的质感；没有烟火的灿烂，却有岁月的光芒。
吃完粥，蒸汽渐渐散去，我坐在窗前，看着阳光洒满走廊。小区又恢复了平常的节奏，但腊八的味道仍然留在空气里，留在心里。每一年的今天，腊八节都在提醒我：再快的城市，也挡不住家的温暖；再忙的生活，也能找到一点属于自己的宁静。
一碗粥，暖一冬。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
