翻身平躺，感受着枯叶在身下发出脆响。他睁眼，看向深蓝的天空，试图寻找月亮的方向。叶子像是一张蜘蛛网，隔绝了夜晚他向往的明月和星辰。在这雨林中，月光和星点是夜晚唯一的娱乐，也是对他来说，唯一的安慰。
他从身旁捡起一片枯叶，慢慢对折，聆听着枯叶崩碎时的脆响。在他大腿骨断裂时，声音与枯叶很像。只不过那响声伴随着血肉横飞的黏腻，撕心裂肺的惨叫和尖锐刺耳的嗡鸣。眼前被蒙上一层血雾，碎肉的血红参杂着骸骨的冷白，勾勒出一幅炼狱。每当闭眼，他便会看到那些扭曲的四肢，洒落的内脏，和烧焦的五官。每当夜深时，他便能听到那些犀利的惨叫，鲜血流入气管的呜咽，和声带撕裂后的嘶吼。
他活了下来，那场空袭他躲在了战壕里。虽然被炸起的碎石碾碎了左腿，但是他却活了下来，在这雨林中残喘。他可能就像那片枯叶般，早已被抛弃。死亡，只等待着自己被真正碾碎，来宣告自己的崩坏。他如同那片枯叶般，轻轻地蜉蝣，在海洋上，被暗流慢慢冲向深海，等待着海浪将他吞没。他看不到尽头，枯叶回不到枝桠之上，他只能被当成养料，滋养那棵他曾待过的枝桠。
躺在枯叶上，他将自己身上的蚂蚁拍掉。用双手将自己撑了起来。他也曾向往过，幻想过，回到自己的家，洗上一个热水澡，再躺在自己爱人身边睡上一觉。一切的幻梦都在那架轰炸机飞过时，被无情地带走了。自己的军服混杂着血腥与汗臭，躺在树根旁的树叶堆里，考虑自己死去的同伴是否能够填饱自己的肚子。
他喊了出来，这是壮士不甘的怒吼，少年郎难尽孝心的不甘。一颗将死之人坚守底线的决心。
再次闭眼，机枪那漆黑的枪口，对着他开出致盲的火花，子弹在耳旁呼啸的声音，睡在自己下铺的男人在自己面前被子弹开膛破肚。他厌倦了，他多么希望自己未曾来过。他哭了，哭得凄惨，哭得失声。他放弃了自己优越的条件，放弃了自己的未来，放弃了作为人的权利。在这片绞肉场中，没有怜悯、借口、人性。他们在刺刀下被雕刻成凄美的雕塑，机枪的扫射下绽放出滚烫的牡丹，在轰炸中染红了碧蓝的天空。但是他们知道，会有千千万万个自己奔赴这片炼狱，会有千千万万个自己化为地上的血污。千千万万个自己甚至连敌人，都看不到就倒在自己同伴的血泊中；千千万万个自己会在绝望中，化为血红的印记。但是只要还有一个自己站着，他们就没有失败，血流成河中，每一滴鲜血都有自己的名字，自己的故事。他们会被歌颂，被怜悯，被感谢。
钢铁铸成的渡鸦在头顶轰鸣而过，他看到了自己的家，看到了爱人，看到了自己的父母。他抱着他们痛哭，诉说着自己的委屈。他回到了自己熟悉的家乡，洗了个热水澡，在自己的床上睡了一觉。第二天在太阳升起时分，窗外的光线温柔地落在地板上，空气里是久违的安静与安全。他不再需要伪装，也不必强撑着从战壕中爬出，只是安静地坐着，听见屋外熟悉的声音。他笑了，笑得开怀、放肆、轻松。他看向手中那一片枯叶，他小心翼翼地将其对折，聆听着它留给世界最后的绝唱，预示着它消亡的丧钟。叶片落下，他终于可以闭上双眼了。
