编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。
亲爱的读者朋友：
你们观察过天黑吗？
英国四点天就黑了，商店里有许多头发莹白，杵着拐杖踏着细碎又匀速的步伐，左右颠颠地在货架前移动或停下的老人们，他们像极了游戏程序里卡顿的玩家，每个人都带着精致的面容，细软的眉毛用力往上挑着，他们的皮肤褶皱很多，眼皮却似乎没有亚洲人的松垮，琉璃般的淡蓝色眼珠，也总是泛着熠熠生辉的光亮。如果你路过这样的超市场景，大概就会知道这是星期五的模样，他们离家到附近城市谋生的孩子在这一天都陆续回到了家。
一位漂亮的老妇人用雾绿色装点她这一天，一顶羊绒豆豆帽将她一头银金发丝固定在优雅的弧度，外翘的发尾垂在印着许多细线条的丝绸围巾上，她歪歪系在脖间。缓缓起身，涂着红色指甲油的手指握紧巴士扶手时微微泛白。她看见巴士后座的我，投予我礼貌的微笑，便踏着期待的步伐往有着圣诞灯饰的住家走去。我幻想她踏着皮靴走入家门，将孩子拥入怀时一定有着淡淡的茉莉花香。
延伸阅读
老妇人的生命在天黑时苏醒，我的一天在天黑时结束。
原来回家，是丰富生命体验的另一种生活轮廓。
我记得每次出远门之前，我母亲总会煮给我补身体的面线，那些埋藏在面线里的海参，需要提前三四天开始浸泡，原来每一场离别，母亲都要细心整理和策划，而我却总在为新生活的行李应该装什么而感到烦躁。
面线在水里会不停膨胀，似乎永远都吃不完，最后汤面也总是很咸，齁得我总是不自觉掉下眼泪。那顿混乱的晚餐我们吃得像是在打战。
“东西带齐了吗？”
“不够到那边再买就是。”
“还是带着吧，临时买不到要找也很麻烦。”
其实晚餐也不太温暖，除了交换几声“吃饱没”和“要洗碗了”，除外的交谈都很空泛，偶尔还会面红耳赤，不欢而散。但这些却编织了无数个夜晚，烦躁乏味的同时，又让人感到心安。
我的夜晚在下午四点降临，新加坡也正式进入午夜12点，我抱着侥幸给父母拨去视频，未接。
四点天黑后，生活进入“八小时切割法”——八小时日光，八小时天黑，八小时睡眠——以及，八小时时差。然而，我们与父母的这份时差，无关乎地理、无关乎空间，甚至是时间。
就好像，那些过早侵入晨间睡眠的日光，我总用遮光窗帘关上，而妈妈总会走入房间帮我拉开。原来，因电灯发明而变得模糊不清的不仅是夜晚，还有人与人之间重叠的时间与界线。
那些无法被日光照亮的角落，人们跑到药房购买维他命D来维持生命的动力，也许还可以消除人与人之间的时差。
之所以，在熙熙攘攘的人群中，我们含着维他命D，喝着酒精，假装天永远不会亮，灯光下的影子永远会三两成群，就没有人会感到孤单。
