暖黄色的落霞打在黑色的亮面橱柜上，折射出一道道柔和的光辉。一双略显粗糙的手，不合时宜地闯入这画面，将视觉的焦点转移。
这双手，我端详过太多次了，交错的青筋潜伏在黄黑色的皮肤下，指腹的几团老茧，右手食指的烫伤。它从我蹒跚学步时就牵着我了，十几年前，也是它抚摸我皱巴的脸蛋，我记得的。
她拉开柜门，舀起半茶匙盐，随意地撒在锅中，又拾起锅铲，从容地扒拉了几下热腾的白菜。这时我总会趁机“揩油”，攀上她的肩头，抱紧腰肢，学着电视剧中的劫匪般嚷道：“不许动！”
通常，她都像现在一样，腾出一只手在我头顶胡乱摸两把，将我打发走。
今天的天空格外好看，我托着腮，在厨房旁的阳台望着夕阳发愣。紫红的底色上缀着几朵蓬松的云，乌鸦停在对面组屋的檐上，眨眼间又消失在云霄。
时间，大概就像这些云吧，总是缓慢地渐行渐远。
我总爱谈论一些遥远的梦，优异的成绩和履历，出国留学，赚很多很多钱，然后也让她幸福。没有想象中的骄傲与憧憬，她轻蹙起眉头，让我不要太有压力，身体最重要，那双瞳孔里的担忧叫我说不出话。
有那么几瞬间，她似乎成了我的枷锁，叫我远航的渴望收束。
她又如常般切了果盘递给我，只是添了一句，“如果你出国了，我就没法照顾你了。”这是挽留的话，我知道的。电视机中恰在此时吟出“不担心的人，一定不做妈妈”，我再看向她，她却是转了身。
我们之间隐形的脐带与期待，大概对彼此都是负担。
我也曾为此困惑，如果我未曾出生，她是不是能过更属于自己的生活，过更自由、不被束缚的生活？她又好笑地看着我，“如果没有你，我做这些又是为了什么呢？”
我常问些幼稚的话。为什么要将我生下，即使会面临诸多的困难与伤痛；为什么要对我这么好，即使我大概无以为报。她总归结于“爱”。即使我惹她生气，惹她伤心、失望，即使我始终不太知道该怎么做一个女儿。她总打趣着笑我傻，仿若所有付出都是天经地义的。
人为什么会恐惧死亡呢？我从前全然不知，只当是对自我生命消亡的不舍。
但是从什么时候开始的？我一低头便能看见她的后脑勺，她又是什么时候背着我去挑染了银色的头发，如此前卫的时尚。为什么喝水的时候总被呛到，为什么后背剧烈地疼痛，为什么总是一句带过自己的伤痛？
为什么当她亲口说出“老了，毛病多了”，我才惊觉？
她总是向我道歉，歉疚对我的亏欠：如果幼时有钱让我学舞蹈；如果能够带我出国；如果能再爱我一点，再多一点。
这真是很奇怪，付出最多的人，反而总在道歉。
她说她平庸，又笨拙，年轻时不会读书，现在也没什么特长。可是她煮的饭很好吃，洗的地板很干净，家里打理得井井有条。但我始终更希望，她的特长能是爱自己，多过爱我。
时间，大概就像这些云吧，总是不知不觉间消散。
“饭煮好了，快来吃吧。”那双手将瓷盘摆上桌，又转而到水槽清理厨具。餐桌上的三层肉和菠菜散发出诱人的香味，一小碗米饭，旁边已经搭着筷子和汤匙，就在我常坐的位置上。
我总是忘记去问，能让她如此奋不顾身的“爱”，究竟是什么？
