农历新年又到了，转眼间一年又结束了。我翻动着床边的旧相册，仿佛又回到了小时候那个无忧无虑的日子。春节这几天，我一直在思考：新年到底意味着什么？
当日历一页页被撕下时，或许我们并不会听见什么。可当烟花在夜空里炸开，当窗外的风带着一点熟悉的暖意，恍然间才发现，原来又是一年。
小时候，总觉得新年就该如此理所当然般：理所当然地团圆；理所当然地热闹；理所当然地看见阿嫲坐在门口，慢慢挑菜，慢慢谈天，慢慢绽放笑容。
她总是穿着那件洗得发软的花衬衫，袖口微微卷起。阳光落在她的银发上，像撒了一层薄薄的霜。以前的我从不觉得那意味着什么，只觉得那就是“阿嫲的样子”。
可一年又一年，当我们再次围坐在那张老旧的圆形塑料桌旁时，我才猛然发现：桌上的菜式换了，手机型号换了，连话题都换了。唯一不变的是她。她依旧坐在那个位置，只是脸上多了些皱纹，只是筷子举起的速度，好像比从前慢了一些。
我慢慢开始在热闹中安静下来。当大家举杯说“新年快乐”时，我总是会不自觉地看向她。她也在笑。只是笑里多了一点沉默，像风里的一片叶子，轻轻地晃，却不再那样有力。
新年每年都会来。
可……我们呢？我们还能一起看着春联被贴上门框多少次？还能一起为新年布置争论几句？
我忽然明白，所谓“再一个春天”，从来不是理所当然。
小时候，她牵着我过马路。如今，换我开始扶着她走楼梯。时间好像悄悄交换了方向，但我们谁也没有开口说明。
夜深时，我走到阳台。她种的那盆富贵花在微风里轻轻晃动。她说，富贵花开得慢，只有在特定的季节才会盛开。但一旦开了，层层叠叠的花瓣，总能把整段时光都染上色彩。
也许人与春天也是一样的。我们不知道会有多少个春天。但在这个春天里，我坐在她身旁，听她把同一个故事讲第三遍。
离别的日子总是来得悄无声息。终究到了这个最害怕的时刻 ，阿公一如既往地站在门口挥手，直到车子远去。坐在车里的我，总有许多话想说，却又说不出口。复杂的情绪在心里翻涌，最终只化成一句轻轻的 “再见”。
如果春天一定会一年一年地来，那我希望，在还能一起看花开的日子里，把每一次团圆，都当成第一次那样珍惜。哪怕有一天，春风仍旧温柔，而身旁的位置空了。至少我知道，我们曾认真地，一起度过那些春天。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
