我的手臂自然地搭在桌上，盯着电视机屏幕里的电视剧。一阵轻微刺痒在手臂上蠕动。我捏死了那只蚂蚁。又有了第二只。
一旁的蚂蚁匆匆逃离犯罪现场，将自己的罪证搬运回老窝，却不想这一幕早就被人看见了。至少，我看见了。桌上那块快要过期的巧克力，正悄然无声地消失。可惦念着巧克力的人，总会记得它的存在。
玻璃圆桌上的零食，无一幸免，何其无辜。从最甜、最大的开始，它们无孔不入地搬走零食，装点着自己的家园。一个个，一排排，有序地行走。饼干罐里，十多只蚂蚁围绕着一个豆大般的饼干渣，拖拽着往外搬。
桌边粘着的蚂蚁药早就因为阴雨天，长出了霉菌，绿色的波点点缀着银白的绒毛，像一座许久未打理的墓。我的奋力抵抗像极了徒劳的挣扎，消磨不了它们的意志，反倒徒增我的烦恼。可我既不愿放任，又无法改变，成了无能为力的旁观者。
我尾随着这些搬运工，直至它们钻进了床头的婚照后面。那是我参军前拍的。美好的回忆背后，是老旧木板墙上的一个洞。被盗走的，就此逝去。
洞口湿润黏腻，连通着水管。随着梅雨季，腐烂木头味在房间内弥漫，元凶终于被揭发。记忆中的梅雨季就是这个味道，尤其是在雨林里。军服裹挟着潮湿的雨水，我趴在那里一动不动。我总以为这味道是那时留下的，侵入鼻腔，挥之不去。不曾想，它却是渗透了整间屋子。
我被拖拽进那段往事，与蚂蚁共处的往事。背包里的苏打饼干无法逃过它们敏锐嗅觉。野外的生存法则让人忽略一切。掸掉蚂蚁，闭着眼睛，硬吞下去。无意间掉落的碎屑，就会变成一条条红线，红蚂蚁一只只从橄榄绿军衣上踏过去。
我与它，一同走入了静谧的夜里。黑夜里，红线是禁忌，就连红蚂蚁也不敢靠近。渐渐升温的炙热逼近，使万物后退。这场黑与红的争夺成了没有边界的撕扯，犹如一场分不出胜负的拔河。
回南天时，地板和墙面总是湿答答。参差不齐的洞口边缘开始有水渗出，凝成一滴，缓缓从墙面坠下。乌黑的洞口还是有蚂蚁涌出。
悄无声息地掠夺，这里早已被占据。无论在与不在。洞就是痕迹。
“找灭虫公司？拨打……”
我记下了电视里的一连串数字。那一刻，我选择站在了蚂蚁的对立面。冥冥之中，加入了这场战斗。
整洁的桌面，隐约散发着消毒剂的刺鼻气味。不见那一抹黑红的微小身影，一场成功的清巢。唯有卧室里，洞口处，消散不去的霉雨气息，飘荡着、弥漫着，滴落下那一滴……
