张妍是在考完Prelim的第二天发现那块空白的。
前一晚她还在复盘整场考试，经济考卷最后一题没写完，留下半页空白。她盯着手机屏幕上的marking scheme，一行行对照，算分，假设阅卷老师会不会宽容一点。凌晨两点，屋子安静，什么都没有发生。
第二天醒来，枕头上没有预兆，没有疼痛。她只是去洗手间时习惯性地把头发往后拨，离额头很近的那块突然露出一块白花花的皮肤，暂且不适应接触空气的感觉。
这是鬼剃头，妈妈说，她起得早，这时已经语音条一条条发出去，回完好几个家长信息。多喝水，多运动，别有压力。最后，“压力”两字轻飘飘的，好像说一半反应过来，压力还是得有。甚至这个节骨眼，斑秃也不算大病，顶多看起来不得体。
做留学中介的小孩，就是考华校，上国大，这样想来，张妍还差在最后临门一脚。
上初中时，张妍放学就去留学中介蹭课，从小蹭到大。她经常看到国际学校的学生，身着英伦校服，一张张精致的小脸蛋，在冷气环绕的教室里睡上几小时。然后走出连接机构的天桥，在乌节路一整条街寻找午餐的好去处。他们走路很慢，好像时间很多。这些都是给她们家送钱的客户，妈妈一方面拿钱，一方面叮嘱她蹭课时千万别学懒散态度。
妈妈帮她把旁边的头发往那一处尴尬里拢，她看起来心情很不错。张妍咽下说不清的难过，任她摆布，发根被拉紧。妈妈扎头发时总是这样，动作细致，力度不轻不重。那种安心的痛感，让人暂时忘记别的事。
欸你知道吗？那个Tina离职了。
张妍抬眼，妈妈还是忍不住笑出了声。
Tina这个名字，几年来从妈妈口中说出时，总是带着很大的怨气。一个三十多岁的女人，又是抢别人客户，又是揽功，气走了好几个同事。中国人在海外真就专坑自己人，妈妈每次想到她就这样讲。
“不说什么‘等你上大学就离职’的话了，我觉得她走了，我现在能干一辈子，到时候还得靠你。”
张妍是妈妈的牌匾子，只要有时间就会被带着见客户。蹭饭之余，她不忘声泪俱下地向客户讲述自己的心路历程，讲到眼睛微红，一个被制度雕刻得刚刚好的样本。
张妍去留学中介找妈妈的几次，都见过Tina——她太显眼。讲真，Tina的能力无可挑剔，即使心机写在脸上，即使笑容假得可以，她衣装永远得体，谈吐永远清晰，妈妈每次不得不加上一句，“但她真的挺拼的。”
“不过现在做人小三，还闹到单位来了。哈哈，怪不得本地人总怪我们要么让就业紧张，要么让别人家人关系紧张呢。”
一年前，妈妈同事给大家发喜帖，办公室的所有人无一不为她开心，新加坡男人作为结婚对象，像一杯温润的纯净白水，健康，优质。所以结婚以后不来上班了吧？那我们得赶快最后拍个合照。所有人聚在茶水间里，张妍尴尬地走开。Tina刚见完客户回来，高跟鞋哒哒地响。火力全开的气势，看到工位上的结婚请柬后渐渐熄灭，抬眼又看到茶水间的同事们在拍大合照。她站在那里想了一瞬，最后不动声色地坐回自己的位置。
原来，尴尬的不止张妍一个。
过了一会儿，Tina忽然抬头，看向四周，看了半天，最后锁定张妍。
“妍妍，过来帮我拿着镜子照一下。”
这是Tina阿姨第一次跟她讲话。Tina头低着，张妍才看见她头顶接近额头那里，顶出了几根鱼刺一样的白银色发丝，坚挺刺眼。这么一看，Tina的脸上悄悄爬满了皱纹。再拿低点，Tina发令，她连忙照做。看镜子里，精致保养过的指甲将白发捏住，猛地一下连着毛囊拔起，弄出一连串头皮被抻起又断开的，干脆利落的声音，很契合她。这种声音，和她高跟踩地，打理工位时，异曲同工。
简直蠢人一个，妈妈难掩笑意，“关键可不在于找不找本地人，也不在于有没有英文名……”
妈妈没说下去，摸摸帮张妍藏好空白的头。新发还会在旧发的守护下长出来，人出完丑还会重新得体。不过这话现在还安慰不了张妍，最后的复习阶段，她时不时会注意到头顶那块凉凉的平坦。如果她穿着英伦校服天天在乌节路吃午饭，如果嫁给一个平淡如水的老公，是不是能抵御那双无形的指甲？
现在，头皮还在适应与空气的接触。
