5.
May趴在瓷砖地上擦拭，那条洗得比肥牛片还薄的“祝君早安”毛巾反复叠起几次，在她手下来回摩擦，把地板擦得一尘不染。Bubble的笼子原本放在餐桌下靠近过道的位置，此刻被挪走，May只好低着头，顶着桌子跪在地上清理。
谈话声忽远忽近地从隔断房传出，五个孩子静静坐在客厅。吊扇卖力转动，在他们头顶发出“噫——噫——噫——噫——”的噪音，吹出的风驱不散闷热，背部的皮肤与衣物紧紧黏在一起。燥热的空气和微凉的气氛格格不入。Jess眼球左右转动，想和旁边的陈延对视，但陈延双眼空空，只是盯着Bubble消失的位置。另一侧的Jaden咬紧嘴唇，泪水大颗大颗坠落，无声，却持续不止。
时间被拉得很长。桌上的闹钟滴答走过半小时，秒针像陷进黏稠的糖浆里。半个小时过去了，张雅丽和许月见的谈话仍未结束。Jaden哭得太久，近乎缺氧，呆呆坐在那儿，脸上的泪早已干涸。小舒安安静静地缩在单人沙发上，神情古怪。阿宝平日顽皮，此刻也只是僵着手指，在椅子边缘叩叩敲敲。
氛围像一层透明却密不透风的保鲜膜，笼罩在客厅上方。May收拾妥当，那块地板恢复如初，却因少了那只粉色笼子而显得更加空落。
许月见推门出来，低垂着头，神情平淡，看不出异常。陈延正要起身，她却冲Jess点了点头。Jess愣了一下，还是站起来走进房间。许月见坐进空位，目光与陈延相遇，短暂眨眼，意味不明。
May退回厨房尽头，挂起湿漉漉的衣物。五个孩子端端正正坐在监控摄像头能拍到的正中央，像五盒放在加热灯下的便当，皮肤被缓慢烘烤。
Jess走进房间，六张床垫依旧整齐，仿佛什么都没发生。张雅丽坐在书房里，隔着玻璃，靠在办公椅上，面前摆着一张蓝色的塑料椅。Jess乖乖坐下，平日的活泼和喧闹全收了回去，眉眼低垂。
“不用我问了吧，你自己说。”
“要说什么？我不知道。Bubble不是我害死的。”
“我知道不是你，但你清楚是谁做的，对吗？”
“我不知道。”
“上次你举报月见偷玩手机，我很感谢你。阿宝吐掉蔬菜，你告诉我，我也很高兴。小舒那件事，你也做得漂亮。那么这一次呢？你肯定知道的，我迟早也会知道。你说出来，对大家都好。”
“可是我真的不知道。”
Jess低下头，张雅丽看不清她的表情，不确定是装傻，还是她真的一无所知。
“Jess，不能撒谎噢。不然你知道，我会去告诉姐姐的。”
张雅丽说完，也不再去看Jess的反应，低头滑动手机。空气仿佛被抽干，Jess呼吸越来越急促。她屏住气，空气变得稀薄，不一会儿脸就涨得通红。张雅丽才终于开口：“你走吧。等你愿意说了再来告诉我。但我不会等太久，明白吗？叫阿宝进来。”
Jess走出去前，在门把上停顿了一瞬，嘴角反复试着牵起一个笑容。她练好了，才按下把手，面对客厅那群人，挤出一个勉强的笑，却摇了摇头。
阿宝来去匆匆，情绪上没有半点起伏。张雅丽随便问了两句就放他走了，接着叫Jaden进去。才不到一分钟，沉寂的客厅便响起撕心裂肺的哭声，只持续十几秒，随即戛然而止。至于小舒，她始终面色淡漠，30分钟后走出来时神情未变，谁也不知道她和张雅丽在里面谈了些什么。
最后是陈延。所有人都目送她走进房间。
“坐。”将近两个小时的“审问”后，张雅丽嗓音已有些沙哑。
“嗯。”
“说说看。”
“不是我。”
“没有别的？”
“没有。”
“你想不想补充点什么？大家都说了一件有意思的事情，你也分享一下吧。”
“没有。最近的饭有点难吃，算吗？”
谈话结束，已是晚上九点，“凶手”依然不明。张雅丽宣布，在找到之前，要采取特别手段——当晚的晚餐取消。九点时，楼下的店几乎全都关门，她却赶在外卖截止前点了一桌丰盛。麻辣香锅的辛香在空气里弥漫，穿过客厅，钻进六个孩子的鼻腔。他们平躺着，沉默无声。寝室里的白炽灯没关，亮堂堂的，直射每个人紧闭的眼皮上，白色的光透过薄薄的眼皮，依旧能看见橙红色的发光体。保持安静，保持冷静，这一夜格外漫长，谁都没有开口。
次日早晨的餐桌上，依旧是牛奶配白面包，却少了涂抹的酱。六人嚼着干涩的白面包，用牛奶将面包送进喉咙里。张雅丽不再催促谁吃快一点，她只是坐在那里看着所有人吃饭的样子。早上六点，窗外的鸟开始叫，天还没亮，客厅却格外明亮，亮到仿佛天不曾黑过。六个孩子面上都是如出一辙的黑眼圈和苍白的脸，味同嚼蜡般吃着早餐，再各自排队穿鞋准备下楼、上学。张雅丽一句话也没说，静静看着他们完成这一切，这是三年来的默契。
逐渐苏醒的城市里，客工坐在罗厘后面，像货物一样被运走。每天看出车窗外，总能撞见那样疲惫和无奈的眼神。小贩收拾摊位，孩子们，大的小的，都睡眼惺忪地出发上学。车里的冷气开得很低，校服遮不住的四肢冻得发白，依旧没人吭声。马路两旁的黄色路灯还亮着，一帧一帧照进车内的死寂。
学校离得最近的陈延和许月见率先下车。早上六点半，天还未亮，校园一片漆黑，只有几盏瓦数不高的黄灯在风中摇晃，把整座校园映得愈发阴森。即使天亮了也没好多少。黄色调的衰旧渗透在建筑里，在栏杆下，在人群的缝隙中。教室还没有开门，要再过15分钟才会有人来开锁。陈延和许月见坐在学校尽头的教学楼后，那里是一片空旷之地，正对着学校边缘的绿色围栏，围栏外是一片草坪，有时能看见遛狗的居民。
天在将亮未亮之间，淡蓝色浮在天上，连昏黄的灯光都映出一层冷光。两人并排坐在台阶上。清晨的风有些凉，轻轻一吹，惹得鸡皮疙瘩起了一身。
“话说……”
“是你吗？”
两人几乎同时开口。
许月见抿了抿唇，低声道：“我真的不清楚。姑姑最近脾气越来越古怪。兔子死得离奇，她去翻监控，说张玲拎着笼子回房时还活着，拿出来时就不行了。”
“所以，不就是她？”
“我没把握。但在她嘴里，话一出口，就像定了案。”
“可我们不能一直这样下去吧。吃不上晚餐，觉也睡不好……再下去谁都要崩。”
“对。所以必须有人认下，这才算完。”
天边已经泛出鱼肚白，窸窸窣窣的声音从四面八方传来，陆续有学生走进教室。雨季将至，狂风吹散灯光，也从二人之间呼啸而过。
“所以我们……”
“她不过是要一个替罪羊。”
“如果她只是需要有人来当一个罪人审判，我们这么大了还是能挺过去的，那他们小一点的怎么办？你告诉我小学四五年级的小孩，让他每天没有晚饭吃，晚上睡不好觉，还要被张雅丽精神虐待，你觉得他们能挺得过去吗？”
“许月见，你要当圣人你要拯救谁，你就去吧。我只是来这里寄宿，平平稳稳度过中学生活的。我们明年要考O了，我真的管不了也没心思去管其他人怎么样。何况你也知道，这几个小孩心眼也不少，真的轮得到你来当这个大好人吗？”
陈延说到后面声音拔高，路过巡逻的学生会干部赶来提醒她们上楼。从一楼到四楼，楼梯间里没有其他人，陈延与许月见并排走着，一步一步往上爬。出楼梯拐角走进不同教室前，两人不约而同停下脚步，陈延深深看了许月见一眼，转身就走。
（待续·每月第一个星期五连载）
