傍晚，窗外突然又传来了远处马来同胞的祷告声。阿妹总觉得他们低沉的祷告声中隐约掺杂了一丝悲悯。
回过神来，她继续埋头写作业，眼睛盯住本子上轻飘飘的字，却怎么用力也读不进脑子。她的手指无意识地捏紧了作业本的一角。思绪死死咬住今天下午同桌梅琳带来的那支笔，那是阿妹见过最漂亮的笔。它的顶端有一个圆滚滚的毛球，毛球上粘着两只大眼睛，整支笔在白炽灯下闪着耀眼的亮粉色。阿妹的眼睛久久移不开。
“喂！”梅琳扬起眉毛得意地笑，“你是不是也觉得好看？”
阿妹浅浅地笑着，撇过头去，不愿再看那支笔。
“猜这个多少钱？”梅琳没完没了。她把笔举到阿妹面前，“你闻，草莓味的！很香有没有？”
香喷喷、粉嫩嫩的钢笔重新闯进了阿妹的世界。它霸道地杵在她面前——她清晰地看见毛球上每一根毛的轮廓，每一根被修剪得整齐锋利的毛，它轻易地刺穿她，刺穿皱巴巴的作业纸。
被刺穿的作业纸上，留下了一小滩黑色墨水，凑近一闻，一股刺鼻的墨水味到现在依旧挥散不去。阿妹看着手上的笔，还能用，但她就是想要一支炫酷的笔。
“快来吃饭！”妈妈扯着嗓子叫道。
阿妹出了房门，看见饭桌上整整齐齐地摆着三碗饭，仿佛某种阵法似的，掉漆的塑料筷子安静地搭在碗上。妈妈站在餐桌边，把最后一道菜盛了出来——是半只带有头部的盐焗鸡。
“你吃这个鸡。”妈妈把一块泛着血色的鸡肉夹进了她碗里，“阿姨买的！”
阿妹看着餐桌上那只死不瞑目的鸡，生理性地想呕吐。它僵硬地梗着脖子，闭不上的眼睛和喙装着快要溢出来的怨恨，但这不是它的错，阿妹实在不忍心吃它。
“快点吃，”妈妈边说边大口嚼着饭，“这免费的特别好吃！”白米饭在她的口腔里翻涌，像吃进胃里的隔夜菜，她能清楚地看见口水夹在其中拉丝。一粒白米饭牢牢黏在妈妈嘴边的右下角，刚好落在舌头够不到的地方，注定是吃不净也舔不掉。
“爸爸不吃吗？”阿妹小声道。
“他刚吃过了。”
阿妹抬起眼望去，那个吃饱的男人顶着一坨肥腻的啤酒肚，翘着二郎腿正悠哉地躺在沙发上看电视。他眯着眼睛，一脸享受地专心听着电视机里传来的嘈杂对话声，手指慢慢摩挲着睡裤的一端腰绳。
咚！
突然，木门发出一声闷响，好像被什么砸到了。紧接着，阿妹闻到了外面传来的一股臭鸡蛋味。
“欠债还钱天经地义！”
妈妈猫着身体走到窗边，蹑手蹑脚拉开窗帘的一条缝隙——又吓得马上把窗帘拉了上来。慌忙中，爸爸终于还是挺直了腰背摸索着遥控器，匆忙地关掉了嚷嚷不停的电视机。
是大耳窿找上门来了。他们手持武器，俨然一副凶神恶煞的模样，正朝屋子扔臭鸡蛋。爸爸借了高利贷？这是几时的事？没人晓得。爸爸既不赌博也不吸毒——这样子看来，她们的家庭也算幸福美满吧？
接着，只见爸爸又回到了刚刚那个悠哉的姿势，仿佛什么事都没有发生，门外此起彼伏的叫喊声是他助眠的摇篮曲。
“你又搞咩啊！”妈妈尖尖的嗓音带着哭腔，声音细细的，宛如转不了世的厉鬼。她有一双比实际年龄看起来更苍老的眼睛，此时正愤恨地盯着爸爸。说是恨，其实也没多少，浓厚的失望掺杂着丝丝爱意，稀释了这份不够坚定的恨意。
那个男人依旧沉默。
“唔知，”许久，他才憋出一句话。
“你成日都唔出声，问你乜都话唔知！”
阿妹坐在饭桌前没有说话。她埋头大口大口吃饭，吃腥咸的蛋和嚼不烂的番薯叶，吃干巴的饭和油腻的汤，吃碗里所有的一切，吃碗里没有的一切。她要吃掉太阳和月亮，吃掉今天和明天，吃掉爸爸和妈妈，吃掉命运和生命，吃掉冰箱里昨天的剩菜。
不去听，不去理就好了，她想。爸爸也是这么说的。他们又吵了很久。
天花板的旧风扇吱呀转着，摇摇晃晃。它迟早会掉下来砸到底下悠哉的人。
过了许久，阿妹吃完了饭回到了房间。她听到门外妈妈独自哽咽的碎响。买笔是不可能的了。
于是，当阿妹再次来到学校，再次瞥见梅琳手上的那支粉色笔时，她竟然生出了一股想要掐梅琳手的冲动。她想知道梅琳会以怎样怪异的姿势，吃痛地松开那支她喜欢的粉色笔，想知道笔摔在地上后会断成多少节，想知道梅琳会不会因此哭泣。
躺在家里冰凉的瓷砖地上，阿妹开始对命运和苦难感到好奇。或许是这个房子的风水不好，她想。
