再次回到故乡的时候，我感到一种微妙的陌生感。街道依旧弯曲，巷口的老榕树还倚在那里，但它们的样子在我眼里，已经变得不同了。房屋比记忆中矮小，而我比过去高大；熟悉的人群，眼睛里的光，也似乎比记忆中模糊了几分。我长高了，像是站在一个微微错位的世界里，俯视着曾经的自己。
我慢慢走在巷子里，脚步轻得生怕惊动了什么记忆。小卖部的门槛，比小时候矮了许多，但蹲下来，从孩童的视角看，它又回到了那个高不可攀的样子。我低头看地面，砂石和落叶在阳光下微微闪着光，仿佛那些年我蹲在地上数过的每一颗石子都还躺在那里，守着被风吹散的童年。
我来到老井边，井沿上刻着我和小伙伴的名字，字迹被雨水冲刷得模糊，却仍能辨认出熟悉的轮廓。手指轻触冰凉的石面，井水的气息混着潮湿的泥土味钻进鼻子，让我仿佛又回到那个蹲在井边，看着水面自己倒影的小孩。那时候，我们会在井水里投石子，看谁能掀起最大的涟漪；现在，我蹲下来，手指轻碰水面，涟漪荡开的速度比记忆中慢了，但留在心里的波澜却是一样的。
院子里的老屋还屹立在那里，瓦片上落满灰尘和岁月的痕迹。母亲曾经晾过的衣服换了颜色，院子里的花盆也换了土，但阳光落在瓦片上，依旧温热。我蹲下，用指尖触碰泥土，闻到熟悉的潮湿味道，那是童年的气息。老木门已经饱经岁月的风霜，铁质的门把被摸得包了浆，亮闪闪地泛着光。在它下面，是一个小小的门把手，是爷爷特地为我装上的。风从屋檐下拂过，带着晾衣绳上塑料夹子的清脆声，像在低声提醒我，这里曾是我的世界。
路边的桥比记忆中低矮，水流比小时候显得平缓。小时候，我常和伙伴们从桥上跳入河里，水花溅到眼睛，世界一片混沌又欢乐。现在，我蹲下去，从桥边看水，水里倒映着天和屋檐，倒影被微风吹皱成碎片，像记忆里碎掉的画面，又像完整的童年重组。
我走过一条熟悉的巷子，路灯换了新灯泡，光却依旧温柔。墙上挂着的小广告换了几次，但每一张都像是我童年时曾见过的模样——色彩明亮，却又稍微褪色。小贩推着脚踏车经过，车轮上卡着的小彩片随着轮子滚动叫个不停，像小时候叫卖的声音在耳边回响。我蹲下，仔细看地面上洒落的果皮和碎纸片，仿佛它们都藏着曾经的我，藏着那些蹲在地上数蚂蚁、捡石子的日子。
有些东西随着身高的增长而变得陌生——屋檐变低了，门把变矮了，走过的巷子也显得拥挤起来。当我蹲下来时，世界的比例又恢复了原样。小小的石子、蚂蚁，院子里的花草，阳光下晃动的衣夹……一切都能被我重新看见，触碰到，记住。故乡在高处显得陌生，在低处却又亲切得让人想要停留。
回望那片土地，每一次成长都是离开，每一次蹲下都是归来。身高之外，我离开了童年的世界；蹲下之后，我又回到记忆的角落。故乡因此成了一处奇异的存在，它可以同时装下陌生与熟悉，拉长时间，又缩短空间。高了，我看得更远；蹲下，我记得更多。
我蹲在老街口，风吹起我的发梢，也吹起往日的光影。那些曾经的自己，像被光照亮的尘埃，在空气中轻轻漂浮。我伸手去抓，却抓不到。可蹲下的姿势，让我再一次触碰到童年的自己：那双蹲在地上、细细观察世界的小手和小眼睛，仍旧清晰。
故乡，就在这样的高低之间，陌生与熟悉并存，长大与回忆并行。每一次蹲下，都是一次温柔的穿越；每一次站起，又是一次与未来的对话。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
