午后做章鱼烧。一台机器搬上桌，刷油，倒粉浆，加配料，荤素两不误，要圆满才算功成，我们一群人围着机器忙活，不争先恐后，有人要迟来有人要先走，竟然愈发觉得像专栏作者的奋斗过程……
那台现成机器就像文字平台，台主是编辑，必须软硬兼施，时而鼓（鞭）励（策）：它们一定会变成圆形。只是要坦荡不吝啬，把边角料往模里填充，时机到了就翻滚；铁盘受热不均，中间的熟成了，要乾坤挪移，把角落的换到中心。一种雨露均沾。但如果材料放得不够，里头就会虚浮不踏实。做好做满的野心要有，不怕餍足相。
在这个充满譬喻，象征和实践的午后，做章鱼烧、打牌、下棋、写字都如见人，其中有性情，有布局。
就连生火本身也是考验，机器认主之余，灵光一闪的电力火力，也讲求适配环境。一开始总要先“黐线”，不适和撞板是创造的开始。
我不知道这是不是很cliché的比喻，但管一面章鱼烧，也像写一篇专栏。火既已起，桌既已开，我们就要不断努力。“最后一定会变成一颗”就像文章好死赖活也有终点，可以视为一片应许之地，只是结局一样，但抵达的方式不同。
外焦里嫩也许是标题脆皮热辣，内在柔软感性，但也可能是熟不透，粗心服用会伤身体。一开始的粉浆若不均匀，或太浓，或太稀，影响后面种种，生硬结块或者软烂水分多，像不像写字前的立意或选题，开局就有什么已注定。
餐桌上见人情与社会，章鱼早因为供应过剩而掉价。粗糙廉价的纸张印每日新闻，纸张有价，文字何如？纸张耐放，新闻却不堪等。再说小吃，家用小机器像独立工厂作业，但和开店不同，文字的批量和限定也是如此，不仅要问怎么和工业机器生产维持不同，也要问小而少的独特，还有没有吸引力，存在的必要。
章鱼剁碎就少了直观血淋淋的鲜活与可畏，但有机会搭配出新的风味，会不会，二次生命的艺术作品，也就是这样。
其他天，我和偶戏人谈偶，偶是人的变体，是自我也是他者，操偶不只是为了扯线和复制，否则为什么不自己上呢，总会有点期待，由它牵扯出一部分不受控的自我来。
写字也那样，我们必须开头，却也必须不由自主受故事牵引，走到未竟之地。
又能从中看到性格。小心翼翼，理智计算，从打破规律中找生机，迟进场但认真游戏。顺着这个逻辑，当然可以生出无穷比喻，比如门槛低，或许也意味着登高难。比如爱玩的人不一定爱吃，但如果只是一味埋头做，而不尝试就不能提升，就像一味地写而不读，久了只是自我感动，自我取暖。
能一起吃饭的才是自己人。在这个灰灰的天空下，有一群人围在一起做章鱼烧，是一件美好的事，而它更美好的地方，在于不仅止于此。
