风从窗缝钻进来，带着一种涩涩的寒意。拂过手指时，像被粗糙的布料擦过一般。窗外，光线是苍白的，了无生气地洒在那片空荡荡的泥土上。
那是一片安静得出奇的花圃，像是被遗忘了似的。泥土干裂，一道道细小的裂痕蜿蜒向四周，好像在诉说它漫长的等待。我记得，去年这里还满是颜色，有三角梅扎堆的热烈，也有满天星随风晃动的轻盈。可如今，我甚至连一根嫩芽都找不到。
母亲的影子掠过窗子，手里端着刚烧热的茶。热气在空气里缭绕，却被寒风轻轻一带，就散开了。她转过身，肩膀微微弓着，像一株在寒冬里未能挺住的枝桠。我听到她低声咳了两下，然后将茶碗放在桌上。她的手指轻轻擦过桌面，停了一会儿，才继续将桌角的灰尘拭去。花圃旁的木椅，已经空了好久了。往年这个时候，母亲总会坐在那里，戴着破旧的草帽，弯腰将泥土一捧一捧地撒开。那泥土湿润得发黑，有时还会翻出几条挣扎的蚯蚓。母亲每次都会笑： “蚯蚓多，土才肥啊。”可今年，没有蚯蚓，没有湿润的土，也没有花开。
雨来了，一连下了两天。
它落下来的声音沉闷而单调，一点一点地拍打着花圃的泥土。原本开裂的地面被浸湿了，裂缝却没有愈合，反而显得更深了一些。我蹲下身，把手探进泥里，感觉到冰冷和湿滑在指尖漫开，像冰凉而柔软的舌，轻轻覆住了手。拨开泥层时，我看见了一抹嫩绿。它那么小，小得像一颗星星坠入泥里，却没有光。我的指尖轻轻拂过它细弱的叶子，它微微颤了一下，像是对寒风的本能反应。我不由得缩回了手，心里生出一种奇怪的愧疚感。
母亲开始越来越少出门了。屋里的光线总是暗的，透不进阳光，连空气里都飘着一种发霉的味道。她有时候会坐在窗边，双手搭在膝盖上，眼神穿过玻璃，停在花圃里某个固定的地方。
“妈，”我试着开口：“要不要我种些花？”
她没有回答，像是没听见，又像是听见了，却无力回应。她的手指在膝盖上轻轻地来回摩挲，而我盯着她手背上凸起的青筋，突然不知道该说些什么。
五月的风稍微暖了一些，但空气仍然干涩。花圃里的那颗嫩芽长高了一些，叶子展开了一点，像是努力要把自己撑起来，可风一吹，它总是摇摇晃晃的。母亲偶尔也会咳嗽几声，她说是因为天气没完全回暖。我注意到她的声音变得有些轻了，像风吹过干叶子那样沙沙的。一天清晨，我起得比平时早，窗外的天空是淡蓝色的，像浅浅的水墨铺开。我走到花圃边，发现那棵嫩芽的旁边，不知什么时候长出了一朵小花，白得干净，又白得脆弱，像是用一层薄薄的云雕成的。
不久，母亲走了。
那天风很大，吹得屋檐上的瓦片“嗡嗡”作响。我站在花圃旁，看着那朵白色的小花在风里摇摆，却怎么也没有倒下。它的根深深扎进泥土，像是用尽了力气，要抓住什么不愿放开。后来很久，我都会想起那朵花。它开得孤独，却也开得执着。
今年没有春天……但春天一直在那里。它藏在泥土的深处，藏在寒冷的雨里，也藏在那些看似已经失去的地方。有些东西虽然迟到，但它并不会离开。它只是需要时间，来酝酿一次沉默的复苏。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
