押韵，简单来说，就是让诗句的最后一个字的韵母听起来相同或相似。我不会写诗，因此“押韵”于我而言只是死记硬背的文学常识。创造音乐美，强化记忆，统一情感氛围，构建结构等核心作用，张口即来，但真实的体验，只是韵文的确朗朗上口。
神奇的是，最近在观看韩国导演李沧东的电影《燃烧》时，我突然深刻地从电影与故事的叙事中体会到了押韵的审美价值。
电影改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，故事里，一位作家结识了富有青年与他的女友，从青年口中得知他有一个古怪癖好，即大约每两个月会找个仓房烧掉，最近又找到了新的目标仓房，就在附近，此后他的女友就失踪了。电影基本遵循了原著的故事框架，讲述渴望成为作家的青年钟秀，在偶遇旧时同学海美并结识其神秘富有的男友本（Ben）之后，逐渐陷入对一桩可能发生的，关于海美失踪的谋杀谜案的追查与执念之中，最终在愤怒与虚构的模糊中走向暴力。
电影中，本烧的不是仓房，是塑料大棚。塑料棚作为重要的“韵母”与女主角海美绑定，组成海美第一次出场时抽奖用的塑料球，组成海美和钟秀吃饭的烤肉店被塑料布包裹的街边空间，组成海美被本比喻为要烧掉的塑料大棚。她伸手进入塑料棚抓取奖品，她坐进塑料棚吃饭、演哑剧、请钟秀帮她喂猫、讲述关于“小饥饿者—大饥饿者”的追寻，她成为即将被烧掉的塑料棚。幕与幕之间，韵母相同，声母越来越沉重。
海美关于“小饥饿者—大饥饿者”的追寻，是电影的表层隐喻。在烤肉店，海美告诉钟秀，非洲的布什曼人将人分为小饥饿者与大饥饿者，小饥饿是生理上的饥饿，大饥饿是心理上的饥饿。大学毕业找不到工作也写不出小说，只好打零工度日的钟秀是小饥饿者；身份神秘，开保时捷，住在江南区，两个月换一任女友的本是大饥饿者。海美去非洲见证布什曼文化，在首尔跳饥饿者之舞，满足本与钟秀的大小饥饿，是一种韵母相似的变奏。
而深层的隐喻，则是海美在烤肉店无实物表演的吃橘子。“重要的不是假装有橘子，而是忘记没有橘子。”因此，海美在租的房子里有没有养猫，钟秀在本的公寓里看到的猫是否属于海美，海美是不是本所指的“附近的塑料棚”，海美有没有失踪或被谋杀，也可以不重要。重要的是，是虚构与现实之间，钟秀相信本杀害了海美。于是，钟秀将本约到郊外，杀死本后将尸体放进车里，连人带车一起烧毁。从只存在于本的叙述中的烧仓房，到观众不知真假的杀人焚车案，暴力在燃烧中传递，电影也在此完成了最后一次押韵。
我很在意电影叙事中的人物动机，人物动机立不住，就会让人觉得故事松散。在《燃烧》中，钟秀的人物动机一直不足以说服我。他与海美多年后的萍水相逢，怎会产生如此深刻的感情，要为了她的消失，放弃工作，跟踪本，甚至在没有明确证据的情况下杀了本？可《燃烧》从另一个角度解救了这种松散。层层叠叠的押韵，将散落的一幕幕编织成紧密的结构，组成整体。比喻作为声母与韵母之间贯穿始终的连接件，构建了电影充满隐喻与虚构的氛围。观众在发现韵脚时，会体验到一种对叙事世界的掌控感，成为导演设计押韵的“共谋者”，从而深深记住这个故事。而无论你是否懂“押韵”，当作者精心编排的韵律滑过眼耳时，美自然会被身意感知。
