父亲的清晨，总是从一杯咖啡乌开始。
不是咖啡馆里现磨的那种，而是楼下杂货店成盒买回来的三合一咖啡。每一包，他都撕得小心翼翼，为了省那一点咖啡粉。深褐色的粉末在热水里打着旋儿慢慢化开，散出一股浓烈的苦香。小时候的我总觉得那味道冲鼻，捂着鼻子跑开，却不知道，那就是生活的气味。
他总是在天还没亮时起身。组屋外的天空灰蒙蒙的，走廊的灯还亮着微弱的光，像还没睡醒的眼睛。楼下那班清晨的巴士，总是在日出后不久准时到站，他从来不误车。我常在半梦半醒之间，听见汤匙轻轻磕碰杯沿的声响，听见他清清喉咙的声音，听见那件洗得发白的工作衬衫发出细碎的窸窣声。咖啡的热气在厨房里袅袅升腾，他站在窗边，侧影被晨光拉得很长很长。等我真正醒来时，他早已套上鞋子，匆匆出门，背影消失在电梯间，只为不必在巴士站奔跑。
大多数夜晚，他回来得很迟。铁门轻轻响一声，门锁扣上的声音在静夜里格外清晰。他的脚步声从我房门外经过，疲惫而轻缓。有时空气里还残留着淡淡的咖啡味，混着一整天奔波后的汗水与尘土的气息。年少无知的我却只觉得不满，觉得他总是不在。家长会、学校活动，他缺席的时候太多太多。我甚至在心里悄悄认定，是他不够上心。
后来我们之间渐渐安静下来。对话多半围绕着最实际的事打转。功课做完了吗？零用钱够不够用？吃饱了没有？我把他的沉默，当成了疏远。
可他记得的，却是我早已忽略的小事。
有一次我因为考试失利而心灰意冷，回到家，看见桌上放着一个蓝莓玛芬，是地铁站附近那家面包店售卖的。我常常经过，却很少进去，因为那家店的价格对许多学生来说有点贵。即使下班后已经十分疲惫，父亲还是特地买了给我。那个在超市里精打细算，连塑料袋都舍不得扔的父亲，竟舍得为我花这笔钱，只因为他知道我喜欢。玛芬旁还放着一张小纸条，用他一贯的潦草字迹写着“成绩不理想没关系，下次努力就好。爸爸知道你已经尽力了”。 纸条的边角微微卷起，仿佛经历了父亲小心折叠和轻轻放下的每一步，字迹依旧清晰，像他默默注入的温暖一样清晰可见。那一刻，我的心暖得出奇。我忽然明白，他一直在用自己的方式，把鼓励和爱，一点一点地递给我。
那一刻，我终于开始真正看清他。
那杯咖啡乌不仅是简单的一杯咖啡，也是他每日在拥挤的巴士上撑住眼皮的力量，是漫长工作日里唯一的提神剂，是他每天清晨毫无怨言吞下的那一口苦。无论晴雨，无论身体舒不舒服，他总在天未亮时出门，在夜深人静时归来，把一个家的重量默默扛在肩上，从来不吭一声。
近来，我比他早一点醒来，坐到餐桌旁陪他。窗外的天空泛着淡淡的光，远处传来巴士引擎低沉的声响，像这座城市醒来的第一声呼吸。我向他要了一杯咖啡乌。那味道依旧苦，却不再让我皱眉。它在喉间慢慢化开，带着一种说不出的踏实与温热。他看了我一眼，嘴角微微一弯。
从前我以为，爱一定要说出来、做出来，越热闹越真实。如今我才明白，父亲的爱更像那杯咖啡乌，简单，浓烈。在日出之前冲好，在一天之中撑着，在无声无息里递到你面前。等我终于尝出那苦涩后面的甘甜，已悄然流过岁月。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
