我有个橘子味的童年。那时，橘子是甜的。
那时我不会剥橘子，指甲总是找不准下手的缝隙，用力一抠，橘皮就支离破碎。橘油溅进眼里辣得人直流眼泪，嵌进指甲缝里苦上半天。可我还是爱吃。
饭后，妈妈总会再放两个在桌上。
她喊我单字的小名，语气平淡，没有什么特别的温柔。可她总是记得。那时候我不觉得这有什么值得记住的——喜欢吃，就会有，仅此而已。就像太阳每天升起，就像橘子天生就甜。
后来，橘子变咸了。
作业堆积成山，考试挤在一起。压力像一张不断收紧的网，一点点地勒住脖颈，嵌进17岁的骨头里。唯有像骆驼在沙漠行走般拼命地，拼命地顶着绳子往前埋头苦冲，才能为自己争来稍稍喘息的生机。我把指甲剪得很短，再也没有耐心慢慢撬开橘子的顶端。也没时间坐下来，好好剥一颗橘子。
橘子从我的生活里消失了。
期中考前一个多月，成绩掉得很厉害。那段时间我不太说话，吃饭也低着头。妈妈没有问什么，只是照常进出厨房，照常在晚饭后收拾碗筷。我们之间隔着一些说不出口的话，像隔着一层薄薄的橘络，透明，却扯不断。
那天晚上，我回房间，书桌上放着一个剥好的橘子。
橘瓣一瓣一瓣排开，像一朵绽开的橙花。橘皮被完整地翻开，却没有断，安静地卧在旁边。纸巾垫在下面，干干净净。台灯的光落在橘瓣上，亮得有点晃眼。
我站在那里看了很久。
她什么都没说。
可她把橘子剥好了。
橘子很甜。眼泪忽地掉下来。我一边擦一边吃，擦的速度赶不上泪水从眼眶溢出的速度。橘子汁和眼泪混在一起，是咸的。那一刻我猛然明白，原来从小到大吃的，不只是橘子。
那是有人替我记得的喜欢。
是有人在我说不出口的时候，替我把一颗橘子剥开。
我想起很多事。想起她站在厨房里剥蒜的样子；想起她把洗好的校服叠好放在我床边；想起她问我晚上想吃什么，我说“随便”，她就真的做了一桌“随便”的菜；想起那些年我吃掉的无数个橘子，每一瓣都经过另一双手的温柔。
以后也许我会去很远的地方。也许有一天，再也没有人替我剥橘子。我会自己慢慢撬开橘皮，闻到那股熟悉的清香。那时候我一定会想起她。想起17岁那个夜晚，眼泪滴在橘子上的温度。
橘子其实有一点苦。白色的橘络是苦的，不小心咬破的籽是苦的，溅进眼睛的橘油也是苦的。可只要一瓣一瓣吃下去，最后总是甜的。就像长大一样。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
