最近看《初入职场·金融季》时，范丽娜谈到她和母亲之间的关系。她们因为丽娜的工作性质，因为相亲，也因为许多生活里难以说清的选择，长期处在冲突、不理解，甚至无法沟通的状态里。那一段让我停了很久，因为我在里面看见了一种很熟悉的母女困境：彼此明明在乎，却常常用最容易伤到对方的方式表达关心。母亲想说的是担心，女儿听见的却是否定；女儿想说的是自己的感受，母亲听见的却像是不懂事。
我后来一直在想，很多亲情里的冲突，也许并不是因为没有爱，而是因为爱在传递的过程中，已经被翻译成了另一种语言。上一代人习惯把爱说成现实、责任和提醒，而下一代人更想听见理解、尊重和陪伴。问题是，当这两种语言相遇时，很多话还没有真正抵达，就已经在半路变形了。
我在她们身上，也想到了自己和妈妈的关系。我的妈妈是一个很独立、清醒，也很有能力的人。她工作认真，做事有判断，也有自己的兴趣和审美。她喜欢艺术，喜欢舞蹈，身上有一种很稳定的生命力。很多时候，我其实是佩服她的，甚至觉得她比我想象中更丰富、更优秀。可我也知道，这种佩服并不等于亲近。很长一段时间里，我都觉得自己和她之间缺少一种情绪上的连结。我知道她爱我，却常常觉得她并不了解我真正的感受。
以前我会把这种不了解看成我们之间的问题。后来才慢慢想到，也许妈妈和阿嬷之间，也从来没有真正建立过很深的情绪连结。阿嬷那一代的女性，很多时候不是没有爱，而是根本没有太多时间学习怎样表达爱。她们忙着在一个重男轻女、以家庭为中心的时代里生存，忙着照顾孩子、维持家庭，把日子一天天撑下去。爱对她们来说，不一定是一种需要被说出口的情感，更像是一种必须完成的责任。
所以阿嬷也许很爱妈妈，也很在乎她，只是那份爱常常是安静的、实际的，甚至带着一点客气。她们是母女，却好像很少真正谈论彼此心里的感受。很多关心藏在饭菜里，藏在家务里，藏在一句句很普通的叮嘱里，却很少变成一句直接的“我爱你”或“我理解你”。于是妈妈长大以后，也许也学会了这样的爱：可以付出，可以承担，可以把生活安排好，却不太知道要怎样柔软地走进另一个人的情绪。
想到这里时，我突然觉得，我们三代女性之间，似乎一直传承着某种沉默。阿嬷沉默地爱着妈妈，妈妈又用一种不太会表达的方式爱着我，而我也在这样的关系里，慢慢学会把很多情绪收起来。我们就这样尴尬地爱着。我知道我们都在乎彼此，却不知道怎样靠近；也害怕失去，却又在笨拙的表达里，把彼此推得越来越远。
后来读侯玉珍的《因为我是女性》时，我第一次认真接触到“代际创伤”这个词。但写到这里，我又觉得，自己和妈妈、妈妈与阿嬷之间的关系，也许不能简单地用这个词概括。它没有那么剧烈，也没有明确的伤害。它更像是一种代际之间的情绪遗产：上一代女性在自己的成长里没有被好好倾听，也很少被允许表达脆弱，于是她们长大以后，也未必知道如何真正接近与倾听下一代。
我想，这也许就是“翻译”亲情最困难的地方。我们这一代也还在学，学着把担心翻译得不那么像否定，把委屈说得不那么像反抗，也学着在理解上一代的同时，不再把自己困在旧的沉默与控制里。很多时候，我们明明知道妈妈不是不爱我们，却还是会被一句话刺痛；明明知道自己不是想伤害她，却还是会在最想被理解的时候，把话说得很重。也许亲情里最难的翻译，不只是把对方的话听懂，而是承认我们也继承了那种沉默，也会在想靠近的时候退后，在想表达爱的时候变得笨拙。 那些曾经说错、听错、沉默了很久的爱，也许不会一下子变得清楚。但愿意承认这很难，也许本身就是翻译的开始。
