后来我才明白，这世上很多场雨，并不都是为了落在人间。
就像那个夏末的黄昏，我们约好要见面。我坐在靠窗的位置，天色从澄净的橘红，一点点沉入深蓝。杯中的气泡从喧闹跑成了安静。手机静静地躺在桌上，像一块忘了怎么响的石头。
我曾以为失约是一种刻意的辜负。是热情的冷却，是承诺的背叛。我在脑海里预演过无数次你推门而入，气喘吁吁解释的样子，连调侃的台词都备好了。可是夜色漫上来，你始终没有出现。隔着玻璃，我看见路人被风吹得东倒西歪。雨斜斜地落。忽然想起那句歌词：“这洁白的季节，璀璨而寒冷，人们会不会，更容易相拥。”
可那天不是洁白的冬季，是墨绿的夏。我们也没有相拥。那是我第一次试着去理解“失约”。失约的人，也许不是飞走的候鸟，而是被风吹散的羽毛，身不由己。后来，我也成了一个偶尔失约的人。
毕业以后，和好友约了无数顿“改天吃饭”。改天，是这个时代最礼貌也最遥远的约定。我们散落在不同的经纬度，被考试、被工作、被生活里那些细碎又沉重的东西推着走。
外公病重那年，我想回马来西亚看他。可会考就在眼前，父母劝我留下。我握着手机，翻看和他的合照，在空无一人的房间里坐了很久。
忽然想起很多年前，那个在黄昏里等我的你。想起那些因为种种而不得妥协的瞬间。 我们总觉得来日方长，却忘了光阴是最吝啬的富翁。就如《一荤一素》里唱的：“太年轻的人总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步。”
为了远行，我们失约于故乡的月。为了前程，我们失约于故人的酒。
这么多年过去，对于“失约”这件事，我终于不再愤懑，也不再执着于解释。那个没赶上的黄昏，那句没说出口的再见，都成了生命里一个个小小的逗号。我们不必急着划上句号。在我看来，句号意味着终结，而逗号后面，或许还藏着什么。
我想起那首歌。虽然它唱的是冬日倾斜，那份心境却贯穿了四季：“雪天听过多少，关于白头的种种。失约的人，也许各有苦衷。”
在不该是冬天的季节里，阳光依然是倾斜的。斜斜地照在空着的另一半椅子上，照在翻了一半的书页上，照在那个你已经走远而我还在原地的影子里。
失约的人，各有各的苦衷。或许被困在名为“生活”的暴风雨里，或许走上了某条必须独行的山路，又或许只是害怕。所以我开始学着原谅。原谅那场没有赴的约，原谅那些半路走散的人，也原谅那个曾经偷偷哭泣的自己。
如果你问我，还会等吗？我想我会的。只是这一次，不会再傻傻地坐在靠窗的位置，从天亮等到天黑。我会带着那份对“失约”的理解，继续走我的路。如果在这条漫长的路上，我们还能在某一个非冬日的午后，在倾斜的阳光里偶然相遇。那便是命运额外的馈赠。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
