你们童年时养过宠物吗？
不是那种踏踏实实的，陪你一起长大，出现在每张全家福边角上的，从小学到大学，从眼屎糊着睁不开，到毛色黯淡走不动的。
是那种转瞬即逝的，回忆里只有它模糊的身影，一个毛茸茸的轮廓。那时候，所有正经事都在膝盖以上的高度发生，你跟它一起穿梭在大人们布满世俗灰尘的裤腿之下，一不小心就会被钝钝的鞋尖踢得阵痛。它如同逼仄的家庭氛围中用来消耗的一管润滑剂。就这样，在窒息的某年某月，突然消失在打扫得一尘不染的房间里，无影无踪，足够用来狠狠敲打一个无理取闹的小孩快快长大。
我和另一个同学曾经常讨论养宠心得。她有一条小黑狗，叫黑虎。土狗，不值钱，但她拿它当宝贝。她说黑虎会等她放学，老远就摇尾巴，摇得整个屁股都在晃。她说话的时候眼睛是亮的，现在想来，那种亮很薄弱，像半透明的鸡蛋壳。
后来黑虎被她妈妈用来招待客人。
她没有跟我讲细节。事已至此，任何反应都不对，引来父母的暴怒，以及他们的不能接受。我们会为了区区一只畜生，如此小题大做，痛哭流涕，歇斯底里，甚至把自己哭到缺氧、高烧。即使我们还没到一个应该懂得以人为本的年龄，也至少该懂得体谅他们起早贪黑的辛苦。
“我真要跟我妈断绝母女关系。”她声音发抖，牙齿把嘴唇咬得发白。
她比我要性情得多，这事很快就闹得人尽皆知。她每天在课堂上趴在桌子沉默流泪，被男老师拎起来骂：外面捡狗没染上狂犬病就不错了。她悼念黑虎的朋友圈也被截图，在年级群里传来传去，一提到她，都会连带提起她的小黑狗。
她背着这个名号毕了业，我们不再联系。后来隐约听说她跟家里人还是吵了很多架，挨了很多打，直接叛逆不上学，又听说还是乖乖去上了职校学护理。
在那个无能为力、束手无策的年龄，以一条生命作为牺牲品。难以捉摸的大人，蛮横的大人，残忍的大人，幼稚的大人，我怎么也真的变成了大人。还逐渐明白了很多言不由衷，身不由己，自己以及他人的情绪很难顾及；很多的话与决定，是被推着走的。有时甚至开始埋怨起不够体谅父母的自己，执意把它留在一个这么恶劣的环境的自己，即使这样也不愿意让它成为别人的小猫。
但同样也确定了，有些决定，就是故意的，还带有自我辨证的恶意；那种知道后面有人，也狠狠把门甩上，不屑回头看一眼的故意。
我还保留着她的账号，有一天，冷不丁地更新了一条朋友圈。她已经被漂染枯黄的发尾和脏兮兮的大直径美瞳妆容下，紧挨着一条黑色小土狗，毛发油亮，神采奕奕地吐着舌头，她笑吟吟地撸着狗头，像个胜利凯旋的战士。
人与人一旦产生连结就会深埋下某些共同的回忆吧。我以为早就忘却，但是看着那一条朋友圈出了神，心里汹涌一股酸涩又炙热的暗流。真好啊，我就知道，你没有忘，我也没有，这就对了。
在这很久很久以前，不完美的以前，还不是短视频时代，没看过什么宠物博主，货架上可供挑选的口粮和罐头也就那几样，什么鱼油鹌鹑冻干更是听都没听过。我们爱得笨拙但纯粹，它吐毛球的时候简直犹如世界末日降临一样，唉，这可怎么办呢？
自己体验过的爱，常常带着批判，带着抑制，带着刺。你皱起眉头望着它，总是乱咬东西，也该狠狠地教训一顿了，不打不成器。但是，看着它那张人畜无害的小脸，又狠不下心来。人类的规则它也要遵守吗？
那天它望着你，展露出与平常有异的安静。瞳孔像是刚洗过的玻璃珠，映照着旧时代独有的蓝色玻璃窗，上面凝了一层薄薄的水汽。地板是凉的，暖气片上有锈，你第一次觉得人类好讨厌。
后来更难过的事情还有很多。一桩接一桩，像水一样灌进来，已经没有什么能让你再一次哭得那么惨烈了，因为下一桩已经在门口等着。遵循大人的话：“小孩子忘性大，肯定早就把这茬给忘了。”
但只要我愿意，它还在那个不算幸福的小房间乖乖等着我。早已过了止不住问“为什么”的年纪，就千万别再追问；问了，那个答案就会像一把刀，劈开房间之后，才发现里面早已空空如也。
就让薛定谔的猫继续下去吧。
