那是一条很长的走廊。我记得它总是这样长。
光影是模糊的，像是被古老的水汽浸润过，又像是隔着一层怎么也擦不净的雾气。三个背影，蓝白相间的校服，正走向走廊深处。我不知道他们要去哪里，或许是一间还没关灯的教室，或许是一扇通向操场的门，又或许只是这样走着。没有任何目的，只是并排着，步履散漫地消磨着属于少年人的黄昏。
我认出那背影了。走在最前面的那个，书包带子总是松垮垮地挂在右肩上，像是不堪重负，又像是浑不在意；中间那个的背影总是微微驼着，大概是小时候总爱低头走路的缘故；最后一个我其实看不清，但我想我知道他是谁——他总是走在最后面，不紧不慢地，像是怕走快了，就会把什么落在后头似的。
那一年，我们把那条走廊走了一遍又一遍。
起初是慌慌张张的。中一开学第一天，崭新的校服还带着樟脑丸的味道，我们像一群初学飞行的雏鸟，在这座巨大的水泥巢穴里跌跌撞撞。走廊那时候真长啊，长到我们总要气喘吁吁地跑去上课，长到早自习的铃声响了，我们还被堵在楼梯拐角，互相埋怨着“都怪你早餐吃太慢”。那时候的走廊是喧嚣的、拥挤的，到处都是奔跑的脚步声和此起彼伏的喊叫声。我们挤在人潮里，像是一滴水，汇入了整条河流，根本不用思考方向，只要跟着人群走就能抵达。
后来就不必跑那么快了。日子一旦开始重复，便只剩下习惯。我们终于把这条走廊的长度刻进了骨头里。知道哪个转角的风最大，哪块地砖踩上去会发出空洞的回响，也知道那面我们无数次倚靠的墙上，有一道细长的裂缝。中二的午后，我们就在那道裂缝旁边靠着，膝上摊着半本漫画，阳光从西边窗户斜斜地打进来，把我们的影子拉得长长的，长到能触到对面班级的后门。那时候我们有很多的梦，也说很多话，谈论未来，谈论一些如今已记不清的遥远理想。“朋友”这两个字，在那时候被我们嚼得滚烫，滚烫到仿佛只要握住对方的手，就能走完这世界上任何一条漫长的路。
然后，就是中四了。
中四那年，这条走廊突然变得安静了许多。不是没有声音，而是声音里多了些我们都假装听不见的东西。下课铃响过之后，有人伏在桌上，把脸埋进胳膊里；有人靠在窗边，望着楼下的操场沉默良久。我们走在这条走廊上的脚步，开始变慢。慢到有时候我走在最前面，忍不住回头看。他们还在后头，那两道蓝白相间的身影，像是水墨画里慢慢淡开的笔触。我们似乎都心照不宣，想要把这条走廊再多走几遍。
我记得毕业前最后一个下午。教室里只剩下我们仨。书包都已经清空了，桌肚里只剩下几张揉皱的草稿纸和半截用秃了的铅笔。我们坐在椅子上，没有像以往那样急着离开，就只是坐着。窗外是初夏的蝉鸣，一声高过一声，像是要撕破这个下午的平静。不知道是谁先站起来的，然后我们三个沿着那条走廊，慢慢走向楼梯口。
那天下午的光线，明暗交错的，带着一点说不清的昏黄。我们并排走着，书包的肩带一如既往地耷拉着，脚步慵懒，像以往任何一个放学的午后。只是我们都知道，这一次走出去，就再也不会在同一时间，同一扇门，同一束光线里，走回来了。
是谁留下了这个瞬间？我已经不记得了。但它把那个画面留了下来：我们背对着镜头，正走向某个幽暗的深处。前面是什么？大概是另一条路，另一段人生。我们都没有回头。但我后来常常想，如果那个下午，我们当中的任何一个人忽然回头，会不会看见那扇熟悉的教室门，也像我们一样，正静静地望着我们的背影？
这世间最残忍的东西，大概就是那些回不去的背影了。可也正是这些背影，让我们知道，我们曾经那么年轻，那么热烈，那么无所畏惧地走在一条叫作“中学时代”的走廊里。
如今，我常会梦见那条走廊。梦境里的它依然很长，长到看不到尽头。但我知道，只要走进去，走到某个昏黄的转角，就能看见他们。那三个穿着蓝白校服的少年，背着松垮的书包，慢慢地，慢慢地，走向走廊深处。
他们说，青春是一场大雨。即便感冒了，也盼望回头再淋一次。我从前不信，但现在，我信了。那一年，走廊很长，时光很短。
那一年，我们都在路上。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
