17岁的那一年，雨下得特别频繁。
放学的时候会下雨，凌晨写作业的时候会下雨，就连周末一个人坐在窗边发呆时，外面也总是湿漉漉的。城市像被泡进水里，连空气都带着潮湿的味道。
我常常站在校门口等巴士。校服被风吹得贴在身上，鞋子踩进积水里，溅起一点一点浑浊的水花。身边的人很多，大家低头看手机、聊天、笑闹，只有我总觉得时间过得特别快。快到我抓不住。
有时候我会忽然意识到，原来17岁不会永远停留。它不是电影，不会因为主角舍不得就暂停。它像雨水一样，落下以后，很快就流进城市看不见的角落。
那时候的我，总以为长大后会变得厉害，会自由，会成熟，会拥有很多东西。可真正站在17岁的当下时，却发现自己什么都没有准备好。
成绩时好时坏，情绪忽冷忽热，喜欢的人没有结果，连未来都模糊得像一块被雨淋湿的玻璃。
我开始习惯在夜里听歌，耳机里的旋律很轻，窗外偶尔传来巴士驶过的声音。整个世界像睡着了一样安静，只有我还醒着。我会盯着天花板发呆，想着以后会变成什么样的人。可我想了很久，也没有答案。
后来有一天，我和朋友走在回家的路上。雨突然下得很大，我们没有带伞，只能跑进附近的巴士站躲雨。 那是一个很普通的夜晚。巴士站的灯有点暗，长椅还是湿的，远处的高楼被雨雾遮住，只剩下模糊的轮廓。朋友站在旁边低头玩手机，而我看着马路上的积水发呆。
忽然之间，我觉得这一切以后都不会再出现了。不会再有穿着校服淋雨的夜晚，不会再有为了小事难过整天的自己，也不会再有17岁特有的敏感和冲动。
原来成长不是一瞬间的事。它藏在那些很小很小的时刻里：藏在深夜写不完的作业里，藏在一次次回家的路上，藏在巴士驶来的风里，也藏在那些没人知道的情绪里。
后来雨慢慢停了。马路边的路灯倒映在积水上，像碎掉的月亮。巴士从远处开过来，车灯照亮整个车站。我突然有一种很奇怪的感觉，好像属于我的17岁，正在慢慢结束。
它没有盛大的告别。没有电影里的背景音乐，没有人站在原地哭泣。只是一个普通的夜晚，一场普通的雨，一辆缓缓靠站的巴士。可我知道，有些东西已经回不去了。
后来很多年，我还是会想起那个夜晚。想起潮湿的空气，校服袖口残留的雨水，还有巴士站昏黄的灯光。那些记忆像旧照片一样，被时间一点点冲淡，却始终没有真正消失。
我终于明白，人长大以后最怀念的，往往不是某件特别重要的事。而是一些很普通的瞬间，普通到当时的自己根本没有察觉。
也许很多年以后，我会忘记考试成绩，忘记讨厌过谁，忘记曾经为了什么哭泣。但我大概永远都会记得，17岁的雨很大，而我曾经站在那场雨里，以为青春不会结束。
可最后，我还是把17岁留在了雨里。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
