当我透过飞驰的地铁车窗看到阴沉的天空时，蓦然想起有很多个这样的下午，我也透过同一盏窗，经历了同样的恍惚。
初来新加坡时，一次偶然听到的音乐演奏，让我觉得小提琴的声音很好听。妈妈在异国他乡才刚站稳脚跟，便替我找了老师。从那时起，每周五放学后，我都要乘地铁前往文礼上课。
第一次去上课，我咬牙坚持，不想让老师觉得我没有耐性。我一直用错误的方式举臂握琴，直到肌肉彻底无力，一阵头晕，一屁股蹲坐了下去。老师和妈妈连忙扶我起来，缓了好一会儿才恢复。后来，每周五放学我都急匆匆赶到文礼去老师家上课。一年多后，我已经可以独自前往。不变的是老师一如既往的严厉教学。那段时间里，我对学琴产生了强烈的抗拒，许多在我看来“细微”的小毛病，都会被老师严声厉色地训斥。回家后，是每天乏味、重复的练习，一个音一个音地打磨，周末还要加时。
对于那时候的我来说，曲子枯燥乏味，再加上上课和练琴所需要的时间和耐力，让我一度恨上了当初自己的选择。我感到一种被欺骗的愤怒，可细细想来又无人可怪，只好沉默地委屈起来。那时我唯一的期待就是上完课后，到商场吃饭团。我很喜欢那家饭团，可以加许多自己喜欢的菜，配上鲜香酱料，实在是美味无比。每天支撑我放学后去上课的动力也只有这个。这样的日子其实只持续了阶段，却是我学琴生涯里最突飞猛进的两年。我很快考过五级，有了些许自信，于是主动提出想要往八级进阶。
于是13岁时，我再次开始备考，上课的时间换成了每周四下午，我依然要在文礼下车，提着沉沉的琴盒。不同的是，我须要绕过施工的马路去老师家上课。由于绕路要远得多，往往要多走十几分钟。天气有时阴雨连绵，有时又是烈日当空，我经常大汗淋漓，或肩膀半湿地抵达老师家。有一次摔了一跤，膝盖的皮肤擦破了，覆上一层沙，火辣辣地疼。幸而小提琴没有事，我便若无其事地上完课。回家路上，膝盖和拎琴的手心一起作痛，气得我边走边骂，回过神又觉得自己好笑。
于是，日子在重复中向前推进。放学后匆忙赶路，提着沉重的琴盒，穿行在熟悉却并不亲切的街道上。所有的辛苦让音乐逐渐从兴趣变成负担，让我心中生出不安和落差感。幸好我还懂得怎么为自己排解忧愁：下课后，文礼的蜜雪冰城奶茶店成了我新的庇护所。
学琴的过程并不算顺利，我也不止一次在回程地铁上呆呆地望着窗外，反复思考是否真的能够考出成绩。那时甚至愤愤地想，等考完了琴一定再也不练了。后来，小提琴让我在乐团里结识了不少朋友，也给了我现在的情感负担一个可以排解的出口。可每当在文礼乘坐地铁，我仍感受到那些复杂的情绪，仿佛又看到当年那个小小的我，怀揣着迷茫、无措，以及当时看来无比浓重的痛苦与愤怒，渴求着我的回答。
岁月更替，文礼好像变了很多，又好像没有。我想是因为新加坡四季如夏，以至于连对时间的概念都模糊了。路旁的树木依旧是一样的绿，路倒是修好了，只是如今因为学业压力，也因为完成了考级目标，我已经不再去上课了。以前放学和我去文礼商场闲逛的朋友，如今已分散，有些已经不在新加坡，我自然也很少特意绕远过去了。今天偶然坐公交坐过了站，转念一想，何不去旧地重游一番，重温那段回忆。
想起以前的我，小小的一个人，那时对文礼的印象，只有对去老师家时的恐惧，以及每次上完课后去吃最喜欢的饭团的期待。13岁时，更多的是对考级的憎恨，对自己和老师的焦虑和愧疚。如今我摆脱了考级的压力，却又被高中繁重的课业、活动等淹没，几乎再没有时间去文礼了。
今天，当我再次空洞地望向窗外即将落雨的天空时，仿佛又看到一个小小的我也站在旁边，拎着那个沉沉的琴盒。小小的眼睛里，那一点迷茫，与我现在相似又不同的眼神交错。回家的路是一样远，我们便一起看着窗外的阴雨，仿佛时光重叠，随着地铁的颠簸回家去。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
