一年来写了很多故事。
有些故事在脑子里放了很久，像一粒埋在土里的种子，等到合适的时候才冒出头来；有些故事则来得突然，可能是在地铁上听见一句话，也可能是在回家的路上看见一个人。总之，想写的时候就写了。所以轮到写“毕业感言”的时候，反而不知道该写什么。因为想说的话，似乎都已经写进那些故事里了。
首先我是感激“字食族”的。
从创作灵感来说，给每个故事安排一只鸟飞过或者落脚，就是因为我觉得鸟很像我写作时的视角。它不会参与谁的人生，也不会替谁解决问题。它只是停留片刻，看见一些事情，然后飞走。它看见人间悲剧，看见过一个荒谬；看见有人得到，也看见有人失去。它不评价什么，只是把这些事情记下来。
而写作对我来说，大概也是这样。
这一年里，我写过许多人。
有的人背着行囊离开家乡，在深夜独自喝酒；有的人在战场上躺了很久；有的人只是想好好生活，却总被命运推着往前走。他们大多不是什么特别的人，没有惊天动地的经历，也不会出现在新闻里。
可生活本来就是由这些普通人组成的。
他们会疲惫，会委屈，会因为几十块钱高兴，也会因为一句话难过很久。他们身上的那些东西，或许才是最值得被记录的。
很多时候我写故事，并不是因为发生了什么了不起的事情。恰恰相反，是因为那些事情太普通了。普通到每天都在发生，普通到人们已经习惯了它们的存在。
一个老人盼望着孩子们回家，一群年轻人被生活束缚，一个异乡人租住着狭小的房间。这些画面好像没有什么特别的，可当你认真看一看，就会发现每个人都背着属于自己的生活。而故事，往往就藏在这些地方。
感谢这一年里读过我作品的人。
有时候有人看了我的故事会说我悲观、阴暗，甚至质疑我的生长环境和三观。我写下这些故事，并不是因为我相信世界充满苦难，而是因为我知道有很多人正在经历这些事情。我的故事充满压抑，不是因为我热爱压抑，而是希望不再有人生活在这种压抑中。
毕业其实是一个很普通的词。
每年都会有人毕业，每年都会有人离开。就像鸟会飞离枝头，河流会流向远方一样，是再自然不过的事情。但当这一天真正到来的时候，还是会有些舍不得。舍不得那些写稿到深夜的日子，舍不得为了一个句子反复修改的时候，舍不得每个月绞尽脑汁地写一篇至少自己看得过去的故事。
不过，离开并不意味着结束。
至少对于写作来说，不是。
未来或许不会再有固定的截稿日期。但我想，我还是会继续写下去。继续记录一些人，记录一些事。记录那些容易被忽略的悲欢，也记录那些平凡生活里的光亮。等到很多年以后再回头看，我或许已经忘记这一年具体发生过什么，却大概还会记得那些被写下来的故事。
因为故事会替人记住一些东西。而我很庆幸，在这一年的时间里，自己曾经认真地写过，也认真地生活过。
谢谢“字食族”。
也谢谢所有在故事里停留过的人。
愿未来的某一天，当那只鸟再次飞过的时候，我们都还在各自的人生里，好好地向前走着。
