我模糊又清晰地记得，很小很小的时候，爸爸因为常年在外工作，很少在家。别的小朋友放学有爸爸接送，犯错时有爸爸撑腰，哭闹时有爸爸安抚，而我的童年里，关于爸爸的所有记忆，都被禁锢在一方小小的手机屏幕里。
那时的我年纪还特别小，不懂什么是异地相隔，也不懂生活的奔波与无奈，只执拗地把所有的期待，都寄托在这方寸屏幕之上。每天放学回家，第一件事就是缠着妈妈打电话，安安静静盯着屏幕里那个模糊又熟悉的脸庞，听着那头略显嘈杂的背景音，听爸爸温柔又短暂的叮嘱。我也会在心里默默掰着手指头，日复一日、月复一月地期盼，盼着爸爸早点回家，盼着能真正触碰到他，而不是只能隔着冰冷的屏幕遥望。
那些年的思念，纯粹又炙热，我总以为等爸爸回来，我们就能像别的父女一样，亲密无间、无话不谈，我可以肆无忌惮地黏着他，分享我的喜怒哀乐，弥补所有的缺席。可我从未料到，长久的等待与缺席，早已在我们之间埋下了无法消解的隔阂，也注定了这份遗憾。
终于，我渐渐长大，爸爸也结束了常年漂泊的工作，回到了家里，我们总算拥有了一个完整的团圆。可这份迟来的相聚，并没有带来我年少时期盼的温暖与亲昵，反而只剩满心的局促与别扭。多年的空白太过漫长，我们早已错过了彼此最该熟悉、最该亲近的岁月。我看着眼前朝夕相处的父亲，熟悉又陌生，明明是血脉相连的亲人，却像隔了一层厚厚却戳不破的屏障。
心底深处，我依旧藏着从未消散的依赖与想念。我多想主动凑过去和他说说话，分享学校的趣事以及生活的琐碎；也想坦然接受他的关心，像别的孩子一样依偎在父亲身边。可每一次话到嘴边，都会硬生生咽回去；每一次想迈步靠近，脚步都会下意识停滞。我变得格外拘谨、怯懦、手足无措，不知道该用什么样的语气和他交谈，也不懂该用什么样的姿态和他相处。习惯了常年的隔空相望，早已学不会朝夕相伴的温柔，所有的想念都堵在心底，化作难言的生疏与尴尬。
岁月一年年流逝，这份隔阂不仅没有慢慢消散，反而在日复一日的相处中悄悄固化。家里的氛围总是很微妙，看着妹妹自在又亲昵地黏在爸爸身边，毫无顾忌地撒娇、打闹、闲谈，叽叽喳喳分享着所有小事，爸爸也会温柔地回应她，笑着调侃她、迁就她。那种自然而然的亲密，刺眼又温暖，是我这辈子都无法拥有的模样。
我无数次悄悄羡慕，无数次试着模仿妹妹的坦然，试着主动拉近我们的距离，可每一次尝试都显得刻意又僵硬。我做不到肆无忌惮的打闹，也学不会直白的撒娇，就连最简单的日常寒暄，都带着小心翼翼的拘束。我们住在同一个屋檐下，日日相见，距离近得触手可及，可心与心的距离，却隔着遥遥万里，也许是我用尽余生，恐怕都跨不过去的鸿沟。
我们明明是最亲近的父女，相处起来却始终带着一点客气的生疏。这份遗憾藏在岁月里，淡淡浅浅，从未消散。可我始终清楚，他一直在用自己的方式守护着这个家，默默扛起生活的责任。所有的疏离都源于年少时的错过，所有的遗憾，也都抵不过心底真切的牵挂。无论如何，我还是想对他说：“爸爸，祝你父亲节快乐！”
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
