幼儿园毕业那一年，奶奶坚持带我来一次北京双人行，势必要以这次旅行为我开启辉煌人生的第一站。以后，作文里要写北京，课文里要读北京，报考大学也要去北京。
北京沉浸于奥运会的余温。举国同庆过后依旧盛气凌人，房基闪着金光。但此时清澈的天空暂被苍白的阳光吞噬，那是一个酷暑，打得首都的活力节节败退，人世间的精彩敌不过自然规律。大街上人烟稀少，或许都躲在办公楼里，我们在工作日从一个景点赶往另一个景点，周遭白花花，脑袋昏昏沉沉。
顶着烈日走过天安门，我有些无聊地望向奶奶，奶奶望向这个陪伴她，或许，笼罩她半辈子的地方。那神情，让我突然想起我们这几天住的小旅馆里提供臃肿的热水壶，外壳厚重静谧，内里肠脏咕噜咕噜冒起泡来，升起无味无形的烟，与周遭的热气一同蒸腾。
她凭半生积累细碎道理过活，我只靠感官感知一切，现在追忆起来，惊觉“世界永远年轻”实属戏言，那时的我，目光清澈，乳牙未换，毫无新旧概念，单纯认为这四周，这地方，真是有点沉甸甸的。
但她问我北京怎么样时，我还是笑眯眯地回答：“美。”
她说那就对了，美的东西常常转瞬即逝，就像黛玉葬花、虞姬自戕，她每次提这种关于死亡的话都惹得我哇哇哭，只有紧握她带有体温的粗糙老手，我才会摆脱这种恐惧感。
“喜欢的话一定要把握住了，”她反握住我的手，握出痛感。“以后要经常来，”她自顾自地说。
“这不，听说我俩现在去的景山公园，里面有棵吊死过明朝末代皇帝的歪脖老树。你想想，皇帝啊，半辈子过得多舒坦，死得这么惨。”
那个出奇炎热的夏天，奶奶带着我在种满树木的公园里像无头苍蝇一样寻找最独特的一棵。
“你知不知道那棵吊死皇帝的歪脖老树在哪里？”
路人看看她，又看看我，又补了一句。
“你实在不行，领孩子去故宫转一圈吧。”
来了北京，每个小孩都要排队当一次古人。在我前面的大胖小子被放入劣质龙袍里，戴上挂满珠串的冕冠，哗啦哗啦，坐在硬邦邦的龙椅上，眼前的世界被塑料珠帘遮挡，这可能就是目空一切吧。大人叫他看镜头，但是不看也无妨，相机依旧咔嚓咔嚓地响。
拍完，小龙王还未收起帝王之姿，我头上还箍着夸张的格格发卡，身穿颜色艳俗到极点的宫袍，都是尿素袋纤维材质，一动会翘起夸张的边。最后，金黄的奏章，碧绿的翡翠，血色的玛瑙，都一股脑地扔给我们，在一边待着自己玩，大人们要选照片了。
三伏的烈日依旧折磨，风吹过都是烫的。背后故宫赤瓦红墙高悬，好像长了眼睛在审视我。不安如同后背的汗珠倒流，爬上我的脊骨。我被故宫的红砖压住了，被奶奶镇压半生的遗憾裹挟了，如果拿再夸张点的词语来形容，那就是要“一命呜呼”了！下一秒仰头躺去，头脑昏黑地跌在片片童言里。
一根色素冰棍竟然能超出五块，原来鸟巢里不是每时每刻爆满，热水喝得嗓子越来越干辣，北京动物园里，爬满虱骚的嶙峋狮子，看得金发碧眼的游客一脸哗然，我竟也全身瘙痒起来，这是羞耻的感觉吗？我跟旅店老板的女儿炫耀说我要去拍艺术照，她冷嘲一笑，她在这见过的格格皇帝比我吃的饭都多。
但是她见过真的吗？那种真正的，身居九五之尊，双手沾血，足智多谋，且在深宫中厮杀到底的皇帝，在我梦境里慢慢成形，气派十足。一转身，怎么还是那个大胖小子？眼瞧着他跌跌撞撞地向一颗歪脖老树走去，我纯靠即时感知的世界突然嗅到惨剧的来临。
首都的现实真是太可怕！
我在旅馆房间的大床上惊醒。
“都说了让你报个团，非不听，瞎整。”爸妈在老式折叠手机那头埋怨着，奶奶做个鬼脸，帮我打开刚买来的绿豆汤。
那场终结了囧途的中暑或许粘连住了我的生命线，以至于在以后的人生里，每每混沌时，都会恍恍惚惚惊醒在一个小旅馆里，身边坐着一个成天把死亡挂在嘴边的长命老人。依旧伴随着不舒服的暑气，但不再纠结委屈，好似一切刚刚开始，我鲜活可爱，还由不得这个世界筛选，只有我嫌弃它的份儿。
其实拍艺术照那会儿扮皇帝就好了。
