1881年10月28日
阴。大风。
今日绕路走去的精神病院。没敢穿过小溪上游的居民区，毕竟这也不是什么体面事。印刷厂那边没出什么差错，随便修修补补，就弄好了。这小破厂给的零散钱可不值得我这么大费周章。隔壁的精神病院里可关着一位有钱人。唉，赚点钱可真不容易！
刚到那个精神病院大门，一位值班的年轻医生，看了眼我的打扮也没问什么，就这么带着路，说了一连串警告。
“丑话说在前面。这个‘水’字千万不能在他面前提起。十多年前他刚进来的时候可差点把人……”他神情严肃，把话停在了关键处。不过，想来这种事在精神病院里也不稀奇。“还有，别提那条小溪。”他像是刚记起来，到了病房门口才补了这一句。
病房门口，门微微打开，他坐在深棕色木头椅子上，椅背靠着墙。条纹病服格外整洁，不像走廊里其他精神病人。我不敢放松警惕，缓缓走向了房间角落里的管道。那里有把软木梯子，不像是临时放进来的，倒像是常用。便宜，但放在水管下，它早发霉了，隐约有着腐烂的迹象。好在屋顶不高，摔下来倒也没什么。
“彼得医生，请你过去帮一下修理工。”门口的医生对他的称呼，让我晃了一下神，看见那精神病人从椅子上站起来，我才明白原委。年轻医生从头到尾低着头，翻看着手里的文件，像是在称呼自己的下属。
我在梯子上站稳后，把手伸过去，指了指地上工具箱一旁的扳手，示意他递给我。他一边举起扳手递给我，一边问：“墙是什么砌的？”猝不及防的哑谜。本就紧张的我脑子彻底短路了，回过神来才硬挤出个答案。
“石头？”
“啊，是的。石头。”
“石头怎么了？”
“脏！很脏！”
“你看那里的石头！再看这里的……”
“好了好了！彼得医生，请收起你的石头论！”门口的医生不耐烦地打断，他原本激昂的神情恢复平静，慢慢走回那张棕木椅子，呆愣愣地自言自语。我本想伸脖子听听他在说什么，眼角瞟见医生的脸色，还是没敢。
我本不该和他说话，可那天的风实在太大了。角落里的水管挨着侧面墙上的窗口，风一吹，梯子就晃，站不稳，还没个帮手。
我一个被赶出伯爵家门的赌徒私生子，对修水管一窍不通，全靠运气。那个“彼得医生”倒是略知一二。真是神奇。我好不容易拿扳手调整好了管道，就看见里面堵满了灰尘粉块。他倒是机灵，递给我一把手动管道掏条。
“给。”我靠着他的眼神示意，安装上了掏条。再次看向门口没人的时候，我低头说了声谢谢。瞧见了他衬衫口袋里的钢笔。
窗外的呼啸声越来越大，他扶上了我的梯子。一手握着我站着的阶梯，一手撑着墙，还用脚挡住了易滑的梯腿。
“这里的管道得堵上。它连接印刷厂，容易被人发现偷水。”
“不！不行！”他声音不大，不像是生气，倒像是……痛苦。
“那……要是不堵上就得加钱。”我试探地看着他的脸色，最终还是说了出来。
“钱买不了石头！也买不了椅子！”他说的胡言乱语，我当时一句也没听懂。
“可彼得医生，我需要钱。”这句话不知是对是错。他回到椅子前，从座位底下取出了一个信封。厚厚一沓子纸币里抽出一张，塞进我口袋，再把剩余的放了回去。我这辈子没见过这么厚的一沓钱。如今我才发觉，那椅子底下竟藏着暗格。疯了，他真的疯了。
“我父亲以前也是个水管工。”
“哦？是吗？”我心里只剩下刚瞟见的那叠钱。
“我叫彼得·西门*。聆听磐石。可笑吧？”
“什么？”我那早逝的母亲也姓西门。
“我以前住那儿。山丘上那间山坡小屋。溪水的下游离得近，他每次都去下游喝水。我5岁，他就去世了。”
他语气十分平静。不像是在阐述他自己的故事。
“然后呢？”
我隐约觉得不对劲，转过头去看一眼。谁知，他站在那把椅子上，手里攥着衬衫的下摆，盯着我。
“我只是想问问，这些溪水会流往何处？我不知道，你也不知道。糟了，这就是我最担心的事情。我们……所有人……都不知道。”
1881年10月29日
阴雨。
剩下的，不知道，我只记得风太大了。
他偷了最后一样东西。我的粗布衣。我不小心把洁白衬衫的袖口沾上了几滴墨水。这下糟了。
1881年10月31日
晴。
他问我，磐石听得见流水潺潺吗？
我说，风太大了。
*彼得意为“磐石”。西门意为“聆听”。
