起心动念去一趟吉隆坡，还是3月初在写毕业论文的时候。那时候的人生囿于课室、图书馆和房间，出行需要一个动机。看到deca joins 5月到吉隆坡开唱的消息，便果断买了票——但按下付款的瞬间，灵魂仿佛已经耗尽了出游的所有动力。于是出行前几天才匆匆订下酒店，搭着摇摇晃晃的最早班火车从新山瞌睡着北上。
吉隆坡于我而言向来是陌生的城市。小时候父母载着我北上探亲，父亲总会在进入市区前提前换到另一条高速，为的是避开那里的车龙。第一次看见双峰塔已经是小学毕业后的事。后来虽然和朋友再去过几次，也不过是围绕知名景点走马看花，然后窝在租来的Airbnb里喝酒聊天，实际上对这座城市的认识，或许还不及在街上背着登山包乱晃的外国旅客。
于是此行的规划我也只能依赖小红书上的攻略。
在酒店放下行囊，吃过一家靠送小甜点洗五星好评的烧腊之后，我按着攻略步行出发。经过陈氏书院，跨过天桥，看见隆雪华堂，再走一段便抵达中山同乡会。
或许是工作日的关系，下午2点的中山同乡会比想象中安静许多。我循着最右边的阶梯往上走，爬过两层幽暗狭窄的楼梯，才在尽头看见一家亮着灯、正在营业的店铺。
推开木门进去。空间比想象中小，大概只有二三十平米。三面墙都是书架，有窗的那面墙下摆了一张沙发，店主坐在上面。正中央是一张小玻璃茶几和几个蒲团。书架上以英文书和马来文书为主，地板上另堆着好几叠华文书，像是店主不知该如何归类，索性就放在那里。
见我愣在门口，店主招手让我进来。角落里坐着另一个人，低头整理书籍，偶尔翻动书页的声音在安静的室内显得很清晰。
我在蒲团上坐没多久，雨便开始落下来。
店里没有音乐，也没有咖啡，只有旧书特有的气味，陈旧且微微刺鼻。我从英文书区开始看，书脊需要歪着脖子才能辨认，一格一格往右移，深奥的哲学理论和浅显的普及读物挤在一起，与东南亚相关的田野调查也有不少。
转头去翻地板上那几叠华文书。有几十年前的中学读物，有被翻得卷边的老杂志。书况最完整的是一本黄仁宇的《万历十五年》。翻开来，扉页上写满了整整一页，字迹稍显潦草——从内容推断，是一位来自中国的学生送给马来西亚朋友的礼物。我往后翻，第一章的字里行间爬满了字迹工整的心得注释。这种用心在第二章戛然而止。
窗外的雨，这时候才真正大了起来。
翻着翻着，不知不觉就和店主搭上话。
在用马来语磕磕绊绊的寒暄之后，店主贴心地将沟通语言转成英语。对话间他告诉我，这栋楼原本是来自中国广东中山的矿工所建的宿舍，后来雪隆一带的矿产被采尽，此地一度沦为仓库，辗转才由现在的负责人买下，改成了文艺空间。
“这样的地方，吉隆坡还有吗？”我问。
有，他说，比如武吉免登的GMBB。但这里不一样——租金非常便宜，说到这里他笑起来，说这个小空间是朋友承租后转交给他使用的，他只负责付水电费。整个中山楼都是这样，店家要么和负责人是朋友，要么是朋友的朋友。与其说是商业空间，不如说更像一个社群。
楼里有咖啡馆、黑胶唱片店、文艺杂货店、民间图书馆——大家做的东西都不一样，不过也正是这样才能蓬勃地生长。他说，要求现在的人专程出门买书太难了。他很喜欢书，但要是中山楼只有一家书店，大概早就撑不下去了。
“整个吉隆坡也就只有这里适合我了。”
雨渐渐变小。我从店主那里买下了那本《万历十五年》。临走前，他问我所在的城市有没有类似中山楼的地方。
我迟疑了很久。或许有吧？也许没有？无论是新山还是新加坡，我一时都说不出一个清晰的答案。在此刻我才察觉自己对所居住城市的陌生。
店主大概看出我的困窘，爽快地拍了拍我的肩膀，让我下次再来。
走出中山楼，路面是湿的，在书店待得太久，楼内的其他店面已经快要打烊。我看着依旧阴沉的天空。伞还落在旅店，我只好加快脚步，赶在下一场雨之前走回去。
