夜晚，一个熟悉的梦境向我敞开。说不清是第几次在城市上空飞行了，无尽的道路紧贴着天空向前延伸，十字路口在下方交错，车流声簌簌作响。再往前，是几栋并排升起的高楼，一栋接着一栋，直冲云霄。我调整好飞行的方向，身体倾斜，拉慢或加快速度，和高楼曲线一起上升，城市也逐渐缩小。最终，我在那座最高的楼顶坐下，俯视着底下无数条细线和方块，所有的故事都存于此，一座城市里。
城市如人，在一个地方待久了，便容易发现它的变化。有时，你和它一起变；有时，它看着你的变化。无论如何，一切都并非静止的。而我对这座城市最初的幻想始于一个20年前的窗前。
那时家中的装潢是中式风格。红木家具，深红窗帘，木质吊顶和地板。它们吞噬了大部分光线，与其他房间相比，时间在客厅里移动得更缓慢。我时常跑到厨房敞亮的窗前，踮起脚，推开纱网，朝外面望去。当视线越过对面楼房，落在右侧远方立在天际线上的几座烟囱，会看到它们缓慢吐出丝丝白烟，一点点变成云的形状。偶尔，远处会传来轮船低沉的轰鸣，一种孤寂的声响。我很确定新加坡就在遥远的右边。在与父母相聚之前，我经常来到那扇窗前，望向那片还未能理解和定义的空间。只觉得那里藏着某种与我有关的东西，正等待着靠近。
跨越海峡的那趟飞行为我带来了新的生活。原来窗外没有烟囱，也没有轮船，而是一栋又一栋如积木般堆叠起来的组屋。我们总在不同的组屋之间搬来搬去，有时候住两个月，有时候住半年；等刚熟悉楼下的杂货店和游乐场，再搬到另一个地方。在这座追求效率的岛屿上，人是流动的，建筑的寿命也参差不齐。记得有次贪玩，独自跑向游乐场的滑梯。等回过头来，才发现阔大的游乐场只有我一个人。高耸的组屋从四面八方围拢过来，天旋地转，城市的形状突然改变，只剩下一小块天空。白墙长廊，我在组屋楼下寻找着回去的路，可每走几步便是迷宫般的墙，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。我有些畏惧这座城市。
时间告诉我不要着急，城市紧跟其后。最先接纳我的是电视机上的海绵宝宝和派大星。因为某天那串语速飞快的乱码，竟像从海底冒出的气泡，一颗接一颗地破开。迷宫也成为了放学后和同伴游荡的地方，有些白墙后藏着自动贩卖机，又或是在转角出现家7-Eleven。我们会用几毛钱换包零食，用一块钱扭出属于那时的盲盒。积木般的组屋背后的图书馆，也为我撑起童年的无忧无虑。我翻阅着收录这座城市奇谈的旧书，窗外则是不断拔地而起的新楼。我发现我可以认出这座汪洋小岛了。
这座岛屿上投射出了无数影像，一般从功能性出发，再变成一群人的集体记忆。义顺金村影城（Yishun 10）曾经是义顺的地标，也是我第一次看电影的地方。这栋建筑有着宇宙飞船的造型，夜色降临，红橙色的霓虹灯带沿着建筑轮廓亮起，从城市里缓慢浮现。中央的光柱从地面往上延伸，打破常规的城市形状。记得那次电影散场，我走出影厅，看着这栋建筑，像身处那部科幻电影的分镜头中。路走多了，城市中的有些建筑开始失真。上周路过这里的我，发现一群人坐在马路对面，握着画笔在画这栋即将拆迁的建筑。除了宇宙飞船，还有守着圣淘沙的鱼尾狮塔，彩虹般的梧槽中心，旧貌新生的黄金坊。我在马路对面看了一会，人潮匆匆，我觉得是这些来回走动的步伐擦写了这座城市。看着看着，世界似乎按下了像素化的减法，一切又缩回梦里的细小方块。今晚，大概又是一个适合飞行的夜晚。
