一层影窗，白幕挺括透亮。一盏灯火，光影汇聚交错。锣鼓声响起，一场好戏开始了……
这是我对皮影戏最后、也是最清晰的记忆。那画面像一张旧照片，颜色淡了，边角卷了，可只要闭上眼睛，它就在那里。
我还记得小时候最盼望的，不是过年，不是生日，而是每年的九皇爷诞。庙口会搭起临时戏台，连演十天大戏。歌仔戏、布袋戏、皮影戏轮番上阵，但只有皮影戏能让我每晚准时搬着小板凳去占位子。那时候我大概五六岁。
一层影窗，白幕挺括透亮。戏台简陋得很，几根竹竿撑起一面白布，布后面挂一盏黄黄的灯泡。当幕布拉起来的时候，孩子们总是挤在前面，叽叽喳喳地闹，直到锣鼓“锵”地一声响起来，所有人就安静了。
一盏灯火，光影汇聚交错。灯光一打，幕布后面便影影绰绰地出现了人形。先是几个兵将翻着跟头出来，接着是穿着华丽衣袍的公主，最后是那个永远被我们叫做“老爷”的主角。他们的身体是半透明的，透着灯光显出温暖的棕色，关节处有细线连着，就像是被看不见的手牵着跳舞。
我那时候不知道那些偶人是牛皮做的，不知道它们是靠竹棍操纵的，更不知道幕布后面藏着两个满头大汗的师傅——一个负责操偶，一个负责唱和敲锣打鼓。我只觉得神奇，那些小人会走路，会打架，会哭会笑，剑甩出去的时候真的在转，头低下来的时候真的在叹气。有一回演《封神传》，姜子牙一挥拂尘，幕布上竟然炸开一片金光。我后来才知道，那是师傅在灯前快速地挥动一块黄色绸布。可那一刻，我真的相信那是法术。
庙口最老的老阿伯说，皮影戏是从中国传来的，先人下南洋的时候，把它们装在一口樟木箱子里，漂洋过海带过来的。“那些偶人比你们阿公还老，”他说。我盯着幕布上的影子，觉得它们确实不像这个时代的东西。它们身上带着一种说不出的旧，像从很远很远的地方走来，走了很久很久，才走到我们的庙口。
我到新加坡读书后就不再去看皮影戏了。庙口的戏台还在，可看戏的人一年比一年少。从坐满塑料凳，到坐满前半排，到最后只剩下几个老人家在打瞌睡。锣鼓声依旧响亮，可反倒衬得整个戏台更冷清。
最近一次路过庙口的皮影戏台，是我16岁那年。锣鼓声响起，一场好戏开始了——《李哪吒闹东海》，那是我小时候最爱看的一出。幕布亮着，偶人在翻跟头，锣鼓铿锵有力地敲着。观众席上只有一个人，但似乎也只是坐着歇息。我站在那里看了一会儿，没有坐下来。锣鼓声在耳边响着，可我觉得那声音已经不属于我了。
后来我回到新加坡，偶尔跟同龄的朋友提起皮影戏。他们愣了一下，然后说：“哦，我在电影里看过。”语气像是在谈论一个很久以前死去的人。
《海阳竹枝词》写的就是皮影戏：“张灯作戏调翻新，顾囊徘徊知逼真；环佩姗姗连步稳，帐前活见李夫人。”帐前活见李夫人。隔着幕布看见死去的美人，汉武帝以为那是魂魄归来。而我隔着时光往回看，那些皮影也是魂魄，不是戏里人物的，而是我小时候的魂魄。
那个搬着板凳坐在戏台前的小孩，那个相信姜子牙会法术的孩子，他在幕布的另一面，在灯光照不到的地方。锣鼓声一响，他就开始动了。他活蹦乱跳，他目不转睛，他以为这场戏永远不会散场。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
