酒馆内弥漫着烈酒和香烟的味道。这里是整个地带生意最好的酒馆，有来自七大洲八大洋最烈的酒、最浓的烟，以及最迷人的酒保。当然，前提是你得肯付钱。
这里见过太多达官显贵和皇室贵族。来到这里，你可以忘掉身份、背景，甚至名字。在这里，你唯一需要记住的事情，是你的口袋里还有多少钱。为了那些想赖账的混蛋，酒馆里除了美酒、香烟和酒保，还有另一种赌局。当然，赌局的筹码很简单，那便是你的命。
第一位走进酒馆的是一个老人。他穿着洗得发白的军装，胸口别着几枚已经失去光泽的勋章。他没有点酒，只要了一杯温水。酒保认识他。老人年轻时曾是帝国最优秀的军官，打赢过许多场战争，也亲手送走过许多士兵。战争结束后，皇帝赐给他土地和财富，可没几年，新皇登基，所有功劳都变成了旧时代的遗物。他的儿子病逝了，妻子也在冬天离开了人世，如今，他只剩下一枚金币。
酒保把骰子放在桌上，笑着问：“还是老规矩？”老人点了点头。他已经连续来了七天。赢一次，就能换走一袋金币；输一次，就把剩下的寿命留在这里。骰子滚动，在木桌上碰撞出清脆的声响，最后停在了一点。老人笑了笑，把最后一枚金币放在桌上，慢慢起身离开，没人拦他。第二天，人们在酒馆外的长椅上发现了他。他靠着墙，像睡着了一样，胸口的勋章依旧擦得发亮。
第二位客人是个年轻女人。她总是穿着一身红色长裙，浓妆艳抹，每次都会吸引无数人的目光。没人知道，她原本是贵族小姐。父亲因为站错了队，被送上断头台；母亲为了保住她，把她送进戏班。后来戏班散了，她便靠跳舞和陪酒活着。她喝酒很慢，一杯酒总要喝上一个晚上，因为她知道，只要酒没喝完，就没人会赶她出去。
有一天，一个醉汉输光了所有的钱。他指着女人说：“把她押上。”酒馆里没人笑，因为在这里，什么都可以赌。女人自己站了起来，把筹码推到桌前，笑着问：“赌什么？”“赌命。”骰子落下，她赢了。醉汉被带进酒馆地下室，再也没有出来。女人拿起那一大袋金币，却没有离开。第二天，她又把所有金币放在柜台上。酒保皱了皱眉：“为什么？”女人点燃一支香烟，望着窗外，轻轻说道：“如果钱能买回过去，我早就是这个世界最富有的人了。”
最后一位客人来时，没有人注意到他。他穿着最普通的麻布衣服，像个码头搬货的工人。事实上，他曾经也是。十年前，一场海难夺走了整支船队，所有人都说他是唯一的幸存者。只有他自己知道，不是。暴风雨里，船上只剩下一块木板，他的弟弟把木板推给了他，自己却沉进了海里。这些年，他每天都活着，也每天都死在那场海难里。
他把一袋金币放在桌上，对酒保说：“我要赌。”酒保抬头看了他一眼，问：“赌什么？”“如果输了，拿走我的生命。”“如果赢了呢？”男人沉默了很久，缓缓说道：“让我忘记一个人。”整个酒馆都安静了下来。这是第一次，有人不要金钱。骰子在木桌上滚动、碰撞、旋转，最后停在了六点。酒保没有说话，只是给他倒了一杯酒。男人一饮而尽，缓缓站起身。走到门口时，他忽然停住脚步，回头问道：“我为什么会来这里？”酒保没有回答。男人愣了一会儿，笑了笑，推门离开。海鸥飞过，外面的风很冷，可他忽然觉得，自己已经很多年没有像今天这样，认真地看看街上的灯火了。
酒馆依旧开着。每天都会有人推开那扇门。有人来喝酒，有人来逃避现实，也有人来寻找答案。
酒保仍旧擦着酒杯，柜台后的烟雾依旧升起，墙上的钟从来不会停。因为总会有人输掉生命，也总会有人赢回一些比生命更重要的东西。
只是没人知道，这家酒馆究竟是谁开的。也没人知道，下一位推门而入的人，又会带着怎样的一生。
