自从小时候那件事起，到现在快十年了。这是我第一次独自离开家门。
昨天夜里，阿辉又和母亲大吵了一架。和之前的无数次一样，这本没有什么稀奇的。可母亲在给我添食物的时候，发现了碗里的一丝血迹。我听不懂她说的钱，只知道她的声音很沉，叹息很重。我知道，我该走了。
巷子里的垃圾堆都被其他猫狗翻得差不多了，只留下蟑螂与老鼠。循着记忆，我一步一步地走向快餐店。那里的垃圾桶，或许还会有吃的。天上低垂的月亮像一个被咬了一口的苹果。好想再咬一口啊。
又回到了那家快餐店。这或许才是真正属于我的地方。当时，阿辉就是从这里把我带回家的。那个时候，几只大狗把我逼到了角落。是他，赶走了它们。也是他，抱着我一次次和母亲说会好好照顾我，才得到了她的允许，把我带回家。
小时候的他多开心啊，我也还小。每天放学后他都会带我散步，陪我玩，脸上挂着的永远是最真挚的笑容。那是一段多么美好的日子。
可我老了，他也长大了。我知道没有办法陪他老去，所以必须离去。
垃圾桶里居然还有些吃剩的鸡腿。他以前好像不让我吃，但也无所谓了。好好吃啊。
我想起来了。上次吃到这个味道后，我难受了好几天。他不知道我不能吃这些，自责了好久。他好像还哭了，那是我第二次看到他哭吧？第一次，是他刚上中学。他抱着我，说自己什么都做不好，眼泪打湿了我的毛发。那之后，他的笑声越来越少。偶尔抱着我时，总会把头埋入我的毛发。我不理解他为什么哭，只觉得笑声没有从前响亮了。
他总会和我说发生了什么，也似乎只对我说。他常常趴在书桌前入睡，脸贴在书本上，呼吸急促。夜里，时而也对着镜子龇牙咧嘴。他嘴角弯起的样子像是在笑，眼睛里却一片死寂。我觉得这不是他，可我什么也做不了。我只能舔一舔他的脸颊，什么也无法改变。
有一次，他和母亲大吵了一架，甚至没有回到房间。再见到他的时候，已经是第二天了。他紧紧抱着我哭。但，之后给我添食物，和我说话的人，却成了母亲。我和他的相处，只剩下偶尔的散步。就算是那些时候，他也只是机械地走着，一句话也没有说。
母亲说，他快长大了，可她不忍心看着他这样。我也不忍心。为什么这就叫做长大？他一天天地把自己关在房间，灯一次次地从深夜亮到白天。这就叫做长大吗？
我还记得很久以前，他刚带我回家不久。他曾对我说过，要让妈妈过上好日子。那天好像叫做母亲节。
我和他仍在一个房间。可他很久没有对着我说话，以后也再不会了。听着他一声声的叹息，总让我无比难受，却也提醒着我，我老了。他或许没意识到，我再也跳不上床，也再无法舔舐他的脸颊。我差的只是一个怀抱，但已经没有机会了。
母亲说，钱不够，家里的负担越来越重。我不知道钱意味着什么，我又要怎么去找。我只知道，她的声音很沉重，就像他第一次即将哭出来之前。所以，我想我该走了。我不想让母亲也和他一样，仿佛变了一个人。
快餐店的霓虹灯模糊成一片。下雨了吗？炸鸡真的好好吃，但我吃不下，也咬不动了。上次吃了一点，害我吐了好几天。可现在已经无所谓了。
风越来越大，带着一股潮湿的气息，吹入我的毛发。我试着站起来，毛发竖立着，脚却像石头一般。我的呼吸变得越来越浅，时而却又沉重。眼前的光一点点散开，只听见远处的车声与风声。一股腐烂的味道传入我的鼻子。我想起了他的笑声，像阳光一样暖洋洋。
风声渐渐远去，世界又安静了下来。我仿佛又回到了他第一次抱起我的那个夜晚。回家路上，耳边传来他的呼吸声。多么令人安心啊。
天亮了。我好像听到了他的哭声。不，应该是笑声。真好。
