很久很久以前，窗外也是现在这般下着雨。
母亲也是这般躺在沙发上，我也如现在这般睡在她的怀里。只是那时的我与她血肉一体，在她的体内，听着她为我吟唱细雨的歌声：
“亲爱的，你听得见吗？那是春雨的声音，是世间万物的生命之源。”
“我会把你带到一个被雨水滋润的世界，让自然的乐曲迎接你，让生命的精华养大你。”
于是我就诞生了。不偏不倚，在一个倾盆大雨的夏夜。仿佛那场雨，将她曾说过的春天，一并带来了。
大雨盖过了母亲的嘶喊，直到渐渐停息，迎来了婴儿的第一声哭泣。但有了雨水，还远远不够。一个生命的栽培，所需的心血，是这世上最复杂、最繁琐、最漫长、最辛苦的工程——却也是，最有收获的。
我的母亲曾是一名工程师。她参与建起了中国成都的高速公路与楼宇。在有我之前，她常常同时承担两三个项目，几乎没有周末可言。
那年春节一个临近清晨的雨夜，她独自在高速公路上行驶。大雨卷起她内心的空旷，悲伤涌上她疲惫的神经。她在雨中哭了起来。她透过泪水问自己：“我为什么要把自己活得这么累？我到底是为了谁在打拼？” 不久后，外公给了她答案。
就在心电图即将归于直线的前一刻，他用瘦弱的手指，在空中颤巍巍地写下一个字：“孙。”
于是母亲放下了她所有正在进行的工程，开始投入此生最漫长、也最精细的一项建造——我。
随着我的成长，我才逐渐明白，她不只是“我的妈妈”，而是一个完整的人。这个人，把自己的生命化作血肉，用19年的时间一点一点雕刻、填充、修整。我无法想象，她如何日复一日地劳作，将我从一个呱呱坠地的婴儿，塑造成如今这个能够思考、也能够去爱这个世界的人。
现在的我，躺在她的怀里，听着窗外的雨声。她的心跳融入雨点之间，在无声处传入我耳中；她的呼吸缠绕在潮湿的空气里，被我一点点吸入体内。她给予我生命，让此刻的我能够与她一同感受这世间的雨。我的血就是她的血，我的心就是她的心——此刻的我，依然与她血肉相连。我不想离开她的怀抱。我多么希望这一刻可以成为永恒。
但我知道，我终究要走出这间她为我建造的房屋，闯入那片雨里。我会在风雨中被打磨，被冲刷，被洗礼。或许会受寒，但不会真正寒冷，因为我的血液里流着她的温度，在最冷的雨里，我也能感受到她的气息。我会在这片雨中，为自己打拼出一方天地。然后沿着来时的路，一步步走回去。
回到那张沙发前。我会轻轻扶起她，带她走进我为她建造的房间。那时的她，枕在我的怀里，就像我曾经那样，安静地望着窗外；那时的她，或许已经无法理解这个世界，就像我最初那样。而我，会轻轻梳理她的白发，然后低声唱起那段熟悉的回声：
“亲爱的，你听得见吗？那是春雨的声音，是世间万物的生命之源。”
很久很久以后，窗外的雨仍会下个不停。而我，也会一次次回到那里，回到我生命最初诞生的地方。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
