编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。
我的书桌前是一面磨砂质感的白墙，上面还留着上个租客留下的钉孔和胶条老化后的黄色胶底，我尝试不同清洁药水都无法抹去，无聊的时候我就盯着它们发呆。百无聊赖翻着书本，没有一个字进入脑海。是啊，人活在一年里很长，回看一年却很短。
初秋来到英国，当时所有的树木都如同这般鲜艳。窗外的马路是终点，尽头是一排高大错落的垂枝桦（silver birch），在英国随处可见。巨大棕白的树干伸展出柔软的枝条，垂坠着细小茂密的菱形齿距树叶，光滑油亮的正面在阳光下闪烁出嫩绿的光，灰色细绒的背面像是一团小小的乌云，忽闪忽闪。风起时，不用看就知道，邻居小院的枫树会摩擦出沙沙的声响，这股声响会随着风不断向马路尽头压去，叶子们开始跳舞，等风到达远处高大的树干，人就开始期待这股风像吹气球一般在树荫里膨胀，窸窸窣窣的树叶就在淡蓝的天空下绽开闪烁，像啦啦队少女舞动的雨丝花球。
初夏的一切像极了初秋，万物却多了份悸动。
学校湖边的草坪不知不觉又布满了绿意，三两成群的灰色小兔总在不经意间就蹦入人们视线。如果草地里出现深棕色的泥洞，你就知道捉迷藏时该去哪里寻它们。从学校图书馆走去塞恩斯伯里视觉艺术中心（Sainsbury Centre）的草地，人要穿过风行走。阳光温和的时候，草地上就躺着许多朝气的学生，戴着墨镜在笑声里打闹。湖边烧烤架从天气变暖就迎来一批又一批的学生，烧烤架留下的黑炭印迹都是新鲜饱满的。那些烤物的烟跟着风起舞，夏天的悸动就这么贴近我耳朵。
延伸阅读
我玩性大起，把脚塞入兔子的洞穴。要感受生命，怎么能害怕泥沼。
远处有个白人大叔骑着细瘦骨架的脚车，他从细细的绳道上逐渐在我眼前清晰。这条被轮胎压出的小道不足巴掌的宽度，是当地人们呵护这片草地的细腻。我一直看着远方，细细感受草地包裹着风的感觉。
风把水汽堆成白云，期待被人们看见，我眯着眼抬起视线，想起去年冬天在德国街头和朋友们打雪仗。脚踏车大叔已经从我身边略过，我继续看向我要前往的终点。抬头时，散下的发丝就胡乱贴在脸上，却很干爽，我发现远处的草皮压过来一片阴影，且正在用极快的速度从远处向我笼罩。这些阴影穿过我，很快又将我推到阳光底下。我感觉新奇，开始期待下一阵风，看云朵在我身上展开一场忽明忽暗的游戏，风也在嬉闹。
时间真的存在吗？早期人类从死亡意识到时间，像是在风里做上一个记号，直到风停的时候，再标记一个终点。
我也在阳光和煦的微风下，度过我生日的另一个站点。
学期结束那天，我手足无措暴露在太阳底下，偶尔感觉已经在英国生活了好几年。也许视线不受阻挡的时候，人的边界就显得那么漫长。又也许，等我回到新加坡的那一天，回看身后那片云朵飘远，这一年又会变得那么短暂。
我看见她金色头发在风里摇摆，身后茂密的树影也在窸动，我的发尾扬起，这个世界，好像又变得可爱了一些。
