想来是受应试作文的影响，每一次动笔或敲击键盘之前，我都在找寻一个主题，一个能够“得分”的主题。应试作文却也简单得多，所有字句仅仅为了得分，目的再单纯不过。我惯于写议论文，只需在死板的结构中生硬地将论点嵌入，不用冗杂的情感和对贫瘠生活的反思。
“字食族”的写作就大相径庭了，少了文体和成绩的限制，却更能引发对写作本身的思考：我想表达什么，我想写给谁看。从我最早期的作品到现在，我总是在问各种问题：关于自由、生命、爱与成长。然后恍然惊觉，我想通过写作，找寻生命的基石。这种种对生命的诘问与反思，正一步步铸就我的三观，助我理清脑中混乱的思绪：我想成为什么样的人，过什么样的生活。这些抽象的问题在写作中，一步步变得明确清晰。有时，我会担心这些课题是否显得太矫情和虚浮，是否是值得写、能够写的事物？但后来想了想，人的一生中似乎也只有这几年，是能合情合理地“矫情”的。
而我从“字食族”中收获最大的，无疑是留白的技能。字数的限制意味着内容的抉择，哪些话应该说、哪些话只可意会，这是我之前并未掌握的分寸。在“字食族”的锤炼下，我逐渐学会了“欲说还休”式的表达，虽然这项技艺尚未成熟，但希望在不久的将来，我能做到收放自如。
我一直在寻找热爱的事物，如同一潭死水等待一颗石子激起涟漪，我平淡的生活渴望着激情。我无法说写作就是这颗石子，并不是说不喜欢写，只是相比起运动后的大汗淋漓，写作显得相对轻松——除非我能边用上半身打字，边用下半身跳探戈。写作，更像是细水长流的光照，温暖又和煦；又如同永不垂朽的岩石，亘古伫立着等待旅者的倾诉。空白的文档或纸张如此沉默，它从不索求什么，也并不需要谁来书写。往往，是有太多话想说的人，需要它。
“字食族”的旅程终会结束，但它为我留下了观察世界的能力。每个月一篇作品虽说不上频繁，但我仍常苦恼于要写什么，于是便更卖力地观察周遭的一切，尝试提炼出一些有意思的素材。在寻找中，我也终于确立了想长久写下去的母题，我想写下生命中所有珍视的事物、写下不留遗憾的作品。
“唯有文字能担此重任，宣告生命曾经在场。”写作最伟大的功能便是记录，记录国家的存亡，记录时代的兴衰，记录一个人的生命。我无比感激，在有最多话想说的年龄，能够在这里记录下这一切。愿长大后回看这些种种，不会只把它们当作稚嫩的呓语。
