老社区中央有一棵高大的树，树干笔直，树冠宽阔，一年四季都在地面投下大片深浅交错的影子。晴天时光影细碎晃动，雨天时朦胧一片，到了傍晚，影子便被夕阳拉得很长，安静地覆在长椅上。
林望在10岁那年因病失明，此后，世界便只剩下一成不变的黑暗。他不再愿意出门，不跟人说话，大多时候只是独自坐在树下的长椅上，沉默地听着周围的声响。风声、脚步声、车轮滚过路面的声音，构成了他对世界全部的认知。可这些声音冰冷而陌生，无法给他任何安全感。
直到阿芷出现。她住在同一栋楼，总是安静地走到他身边，不吵闹，不追问，不刻意安慰，只是轻轻坐下，陪他一起待着。起初林望对她充满戒备，身体紧绷，一言不发。阿芷并不在意，依旧每天准时来到树下，安安静静地陪着他。慢慢地，林望习惯了她的存在。
阿芷开始为他描述眼前的一切。她的语气平稳、清淡，不带任何多余情绪，像在念一段平实的记录。她会说风穿过树叶的节奏，还描述阳光落在皮肤上的温度，甚至告诉他影子在地面缓缓移动的轨迹。她会一一叙述：傍晚时，天空从浅蓝过渡到淡橙色；路过的孩童清脆的笑声；飞鸟掠过枝头时翅膀带起的轻响；甚至是落叶飘到地面的声音。在她平淡的叙述里，黑暗的世界渐渐有了轮廓。
林望一直认为，阿芷拥有清晰明亮的双眼，才能把世界描述得如此具体、真切。他认为，是这棵树与流动的光影，支撑着他熬过无数茫然无措的时刻。他认为，自己足够幸运，在坠入黑暗之后，还能拥有一双替自己看世界的眼睛。
旁人偶尔路过，也会轻声说，林望虽然看不见，却有一个愿意为他描述世界的同伴。林望自己，也一直这样相信。阿芷从未缺席。清晨、黄昏、晴天、雨天，刮风或是落叶的季节，她总会准时出现。她用冷静而平淡的语气，描述她“看见”的一切，没有夸张，没有渲染，没有煽情，只是如实叙述，像在解说一段无声的画面。
林望渐渐不再害怕黑暗。他开始能够凭声音判断方向，凭气息辨认季节，凭风的流动感知天气。他靠着阿芷一句句平淡的描述，在心里慢慢构建出一整个完整、鲜活、有温度的世界。那棵树、那片树影，还有那道光，成了他黑暗岁月里最安稳的依靠。
直到某个深秋的傍晚，风很凉，落叶簌簌往下掉，踩在上面发出细碎的声响。林望像往常一样坐在长椅上等，从日落等到夜幕降临，阿芷却没有来。第二天，她依旧没有出现。第三天，依旧如此。
林望坐在原地，指尖紧紧按着椅沿，指节微微发白。黑暗重新涌来，比以往更空旷，更寂静，更让人无处可逃。
几天后，一位邻居路过，看见独自静坐的林望，脚步停顿了片刻，轻轻开口。“你不用等她了。”林望没有动，声音很轻，却异常平静：“她去哪里了？”邻居沉默了几秒，用平静得近乎冷淡的语气说：“阿芷一家离开了，带她去治病。她从出生起，就看不见。”
风忽然停了。整片树影安静地铺在地面，没有一丝晃动。周围的一切声音仿佛都被抽走，只剩下落叶轻轻落地的微响。林望保持着原来的姿势，没有颤抖，也没有发出叹息，更没有追问，他完全没有流露任何情绪。他只是缓缓抬起脸，朝向那棵他看不见，却日日陪伴着他的大树，朝向阿芷每天坐着的方向。邻居没有再说多余的话，轻轻叹了口气，转身离开。
树的影子在暮色里被拉得很长，安静地覆在长椅上，像一层无声的薄纱。林望坐在影子中央，一动不动，像一尊安静的塑像。周围没有声音，没有情绪，没有解释，没有安慰。只有一片沉默的、长长的树影，落在地上，也落在人的心上。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》（字数1000至1500字）或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
