最近，《给阿嬷的情书》上映后，潮州话忽然又成为热门讨论的话题。有人怀念潮州话所承载的回忆，有人重新谈起本地的语言政策，也有人担心，随着说潮州话的人越来越少，这门方言是否有一天也会连同它所代表的文化，慢慢消失。
我却想起了一只蟑螂。
小时候，不知道是谁送给我一本潮州话入门“秘笈”。那时候，大人总说，既然家里的长辈都说潮州话，我也总该学上一点，以后才能更流利地和他们说话。于是，我难得认真了一次，端端正正地坐在书桌前，小心翼翼地翻开那本书，以为自己终于要成为一个会说潮州话的小朋友。
结果翻着翻着，某一页突然出现了一只蟑螂。那只蟑螂被画得栩栩如生，长长的触角几乎要爬出纸张，旁边还用大大的字写着“ka zua”。我吓得立刻把书丢了出去，无论家里人怎么哄，都固执地不愿意再碰它。
后来，那本书去了哪里，我已经不记得了，却一直记得书里那只蟑螂。别人学习一门语言，也许都是从第一句问候开始，而我和潮州话之间的缘分，竟然从一只蟑螂开始，也差一点从一只蟑螂结束。
小时候，我一点也不觉得可惜。
反正阿嫲会说一点华语，我也听得懂一点潮州话，我们总能连猜带比画地把一段对话完成。那时候总觉得，语言不过是沟通的工具，只要最后大概知道彼此在说什么，会不会说潮州话，好像真的没有那么重要。
直到这些年，我才慢慢发现，有些事情并不能靠猜。
阿嫲年纪越来越大，也越来越习惯说潮州话。有时候，我到她家探望她，她会用潮州话一句接着一句地和我聊天。我认真听着，努力从那些熟悉却又陌生的发音里寻找一点线索，以为只要抓住其中几个词，就能把她的话拼凑完整。可是拼着拼着，我还是拼不出一个所以然来，最后只好放弃，假装自己听懂了，点点头，随口回答一句。只是那些牛头不对马嘴的回答，总会毫不留情地拆穿我的装懂。
这时候，我便会后悔，自己以前为什么没有好好学潮州话。小时候总觉得来日方长，反正阿嫲一直都在，不会说潮州话也没有关系。直到长大以后，我才发现，真正不会一直等我的，不是潮州话，而是时间。
也是到了后来，我才第一次认真地去想，一门语言究竟能够代表什么。
以前，我一直以为语言只是人与人沟通的方式，后来却慢慢发现，一门语言所能承载的，远比我想象中更多。它代表一个人成长的地方，代表她年轻时最熟悉的声音，也收藏着那些不需要经过思考，便会脱口而出的情感。一个人可以学会用另一种语言买东西、问路、回答问题，却未必能用它说出最深的委屈、最自然的关心，以及那些在心里存放了几十年的往事。
对阿嫲来说，潮州话从来不只是一门方言。她用潮州话度过童年，用潮州话和兄弟姐妹拌嘴，用潮州话认识朋友、结婚、养育孩子，也用潮州话把一个家一点一点地撑起来。那些在我听来只是几个陌生发音的词，对她而言，却是几十年的生活，是她最熟悉的记忆，也是她表达关心时最自然的方式。
而我只听得懂其中很小的一部分。我知道她是在问我吃饱了没有，知道她大概是在叮嘱我什么，偶尔也能听得出她正在向亲戚告我的状，却不知道她说这些话时，还想起了什么。我能够猜出一句话表面的意思，却发现自己已经无法走进那些词语背后漫长的人生。我们明明坐得那么近，中间却隔着一门我没有学会的语言，也隔着许多她想告诉我，我却再也无法完整听懂的故事。
所以后来我才发现，我听不懂的，其实从来不只是潮州话。
我听不懂的，更是阿嫲的一生。
