警局的大门在清晨被推开，屋外的狂风裹挟着白皑皑的雪花被吹进大厅。值班的警员被惊醒，警惕地看着推门而入的身影。他披着一件卡其色的大衣，戴着配套的圆帽。从口袋中掏出了一把手枪，对着天花板连开三枪。三声枪响惊醒了原本还睡眼惺忪的警员。在所有警员或忌惮或惊恐的目光中，他缓缓开口。
“亲爱的警察先生，真是不好意思打扰你们熟睡，但是这都6点钟了。这座城市中像我这样的市民每天都会在这个时间醒来，所以劳驾你们也提早上班吧。我想先声明，我是来自首的，我并不想开枪杀死在场的任何一名警员，我对天发誓。我的名字你们不需要知道，你们只需要知道我是一名普通到不能再普通的市民，一名医生。当然，你们要先忽略掉我手上握着的枪。我能拉把椅子坐下来说吗？我会有些啰嗦。”
他伸手将一旁的椅子拽了过来，稍显疲惫地坐了上去。
“是的，我是一名医生，一名救人无数的医生。我还记得小时候，我一直憧憬着这份工作：救死扶伤，德高望重，还有那不菲的薪水。多么美妙的理想，不是吗？而我，却是为了这份理想付出了全部。我透支了自己每晚的睡眠，牺牲了与朋友玩耍的欢乐，我甚至透支了家里的积蓄。而如你们所见，我的偏执得到了回报。
在最开始，我的追求很纯粹，我想要救更多的人，成为一个更好的医生。我坚信，我拯救的不止是一条生命，还是一个家庭。躺在我面前的可以是一位扛起整个家庭的顶梁柱，一位对世界还充满好奇的孩子，抑或一位看遍世界的慈祥老者。我救活的不光是他们，更是在他们身后盼望着他们回家的那一道道身影。
可是为什么，为什么当我走出那该死的手术室告诉他们结果的时候，他们有时会露出担忧的神色。他们会苦恼，会疲惫，会悲伤，但就是不会喜悦。
不知道从什么时候开始，我开始对这份工作感到厌烦。一闻到手术室内消毒水的味道就想吐，一看到老板就想要让他消失，一看到红蓝闪烁的灯光就不自觉地紧张，甚至看到镜子里的自己，会想要把镜子砸成碎片。他们说我该睡一觉，我该休息，我该放松。但是我试过了，我睡不着。我闭上眼就是那些沾满血污的床单，鲜活蠕动的内脏，以及家属怨毒的眼神。我总会幻听到救护车的警笛声，病房内的哀嚎，家属的哭泣。休息？放松？我会在傍晚一家人共进晚餐时，被通知自己明天还要加班。我会在凌晨4点接到医院的电话，让我回医院抢救一位谁都知道救不回的病人。我害怕手机铃声响起，害怕消息栏里弹出消息，甚至害怕看到那栋医院大楼。
我厌恶他们，我厌恶那些家属，厌恶我的老板，厌恶当初的自己。我厌恶那个站在女儿病床前无能的自己，我厌恶医院开出的病历，我看到那些医学术语的时候，多么希望自己从未理解它们意味着什么。面对让我束手无策的病情，我却希望别的医生能够奇迹般地找出方法。警察先生，我累了，我真的很累。我不想回到那个空荡的家，不想再回到那个冰冷的手术室，以及那个压抑的病房。我真的很累。”
一声枪响惊动了树上的麻雀，它们飞向天空，看着这座刚刚苏醒的城市，看着来来往往的行人，看着耸立的高楼，看着那家医院。
