猪,仿佛是一个贯穿了我这18年以来的意象。
从第一次知道生肖这回事以及自己属猪,到小学时读《笑猫日记》里《一头灵魂出窍的猪》。之后,又听说了“快乐的猪”与“痛苦的人”的对比,再到王小波《一只特立独行的猪》,以及现在。
猪,对我来说莫名地有些特殊意义。
小时候,对猪的观感有过多次转变。一开始会觉得猪蠢蠢的。或许是因为生肖的关系,倒也觉得可爱。后来从某处看到猪其实是很聪明的动物,又对猪有了不同的看法。不变的,是和猪的一种莫名联系,也许只是因为生肖。
作为“字食族”专栏的最后一篇,这篇的主题早在《鼠》之前就已经定好,我想写我自己。
也曾想过以十二生肖串联起12篇,并在最后一篇形成闭环。可12篇写至一半,却发现自己笔力不足以支撑这样的写法。但,未尝不能由“我”这个共同点,串联起这12篇。
写下这行字的当儿,我依稀记得写过什么,但我还没有再次读过前面写的12篇。
然后我读了。
看着去年写下的文字,最开始加入“字食族”的目的就是学习创作,以及结识朋友。我想,确实达到了啊。我觉得尤其有意思的,是某一刻忽然意识到,曾经在《联合早报》上看到的作品与名字,现在的我已经在现实中认识他们了。甚至,自己的作品也已然在早报网发布。
看着这一年来的作品,看到了不同的尝试,也看到了类似的风格。看到了尝试写作中的不成熟,看到了或许是不想写的时候硬写出来的无趣。或许,也看到了些许成长。
这一篇篇的作品,有意无意透露出的主题,也让我看到了当时某一刻的自己。我想,我的文字会是我当下的缩影,无论我是否意识到这点。
写了这十几篇作品,每每写完后总不敢回看。或者说,不敢去读发布在早报《青春+》的文章。总会觉得不够好,而感到一种羞涩。几周前有人和我说,要为自己的作品感到自豪。诚然,我为何不能为此自豪。为了我的坚持,也为了我的成长。
这才是真正的毕业感言啊。我在前一篇里说,看了历代“字食族”的毕业感言,“我觉得有些可惜,没能像他们一样,对‘字食族’有多深的感情。”
可我确实收获了很多很多。一个体验营与“字食族”聚会,便让我得到了不小的归属感。我觉得很神奇,那是一种出乎我意料的舒适。是因为同样热爱写作?也可能是文字的力量,又或许就只是因为人都很好。
这或许是我在“字食族”的终点,但对人生而言显然只是一个逗号。
从阅读与写作中,我发现好像很多人都很喜欢隐喻。其实几年前就有这种感觉。希望别人理解自己,又不希望别人能这么简单地理解自己。所以很多时候,也都只有自己能够理解自己,自己寻找的最佳读者也正是自己。
我想写猪,就只是因为自己属猪,而且我觉得猪很可爱啊。当然可以写得恐怖,可以写成寓言,但不怎么想写。
反正创作最后都是回归到自己,就好像要是我在这里放飞自我,未来的我读到这里兴许也会会心一笑?那就够了。
对我来说,写作本身的意义,在于我想写。因为我想写,所以它才有意义。也就是我会思考自己要不要继续发表的原因。毕竟自己看和发布在早报网,写作时下意识地还是会有些区别。当然我现在写的这些,发布与否对我来说已经没什么区别了,只是想到因此拿到稿费还是会莫名有些愧疚。
但我好像不是很在乎,反正要是真不能写,编辑也会指出。
写作对我来说,是由内而外的。能写些影响很多人的东西自然最好,毕竟也做过要像鲁迅那样的梦。但若以写作纯粹作为自我剖析与记录,而在其他方面做出贡献,也不失为一种可能。
看着这一年的路程还是会有些感慨,一时不知该如何说,就把这一年当作18岁的生日礼物。之后,或许还会投稿,也或许不会。可能成为文字工作者,也可能做点其他什么的。但,我还是会写。我相信我会写,我也期待未来不断看到自己写得越来越多。看到文档字数多起来,偶尔也会感到一股成就感啊。
于是,下次再见,或再也不见。
回到猪,如果一定要在痛苦的人与快乐的猪中选,那我选择一个快乐的人,嘻嘻。
