《寂静的朋友》让人看出匈牙利导演伊尔蒂蔻·恩耶迪（Ildikó Enyedi）对梁朝伟的喜爱，东尼教授这一角色仿佛为他量身定制。从离散的周慕云到跨域的脑神经学家，这次是跨越地理和物种的身心灵交流，与百年老树形成感应，树木不只是被动的洞穴，成为感性主体。
当年《色戒》比起汤唯，观众普遍对梁朝伟更加宽容。无论如何，《寂静的朋友》重新诠释了袒露的意义。然而关于梁之种种，只是开端，志在引起观影兴趣。伊尔蒂蔻还有另一部电影《梦鹿情缘》，讲述两个寂寞的人类在梦境中化身成鹿，相恋于冬日之森 ，开展非人类叙事并不是个例。《寂静的朋友》话说那年疫情发生后，亚裔脑神经科学家受困于德国校园，开始植物研究，对象是一棵雌性银杏树，因找不到异性结合，面临另一种生理孤独。
疫情推动了科技发展，云端世界的版图拓张，生成式人工智能取代了人类互动，在大封锁时期，人们待在家里做椪糖咖啡，养育多肉植物或拥有名姓的毛小孩，而东尼教授选择了投入研究银杏树。
《寂静的朋友》兵分三路：1908年的黑白时期，1972年的菲林时期，以及2020年的后人类时期。银杏树见证了一切，但我更喜欢1908年的故事。年轻女孩格雷特（Grete）勇闯男性主导的科学界，从家庭领域走进公共领域的道路，自然不会顺遂。参加大学面试时，她饱受一众男学者的刁难与骚扰，又因为参与一群女性组织的树木灵性仪式，违反了宿舍的宵禁规则，被女主人撵走。
格雷特只好到影楼给摄影师爷爷当学徒。爷爷初时待她为寻求拍照服务的小姐，本着好客之道，向她示范拍摄过程。走进旧式相机成为拍摄对象的格雷特，身体图像倒置。说服了震惊的摄影师收她为徒后，格雷特从此转换了身份地位，从被拍摄的静止景观，成为操作的一方，负责拍摄和冲洗，其中包括手动的微调细节。她也透过植物摄影，发现银杏树的另一面貌。
这些如今虚拟化的工序，成为格雷特的手作活动。一如微观细致的脑神经活动与植物影像，适时配上壮丽音色变得富具诗意，理性与浪漫两全，我想象导演其实对手作细节也同样迷恋。也倏忽想起《悲情城市》里那个无法言语，埋头摄影的林文清。
《寂静的朋友》中，只有1908年的故事线活在黑白世界。不具彩色某程度上像先天缺憾，让叙事工具打了折，但另一方面它变得更敏锐，更偏执。这和那些高清艳丽的现代科学影像似乎截然不同，加上电影故事以三段线索拼成，使一些观众认为电影故事发散。但其结构依然值得玩味。
研究对象从婴儿过渡到植物，刚进入德国学界的东尼教授吃不惯当地食物，晚宴上啖肉以后忍不住在树下呕吐。而后植物专家通过线上会议室远程介绍银杏树，因为发散近似呕吐物的气味，为一些人不喜。东尼教授作为异乡人，处处受到保安人员的监视与凝视，文化和语言隔阂造成误会。
疫情封锁以后，保安人员在空无一人的大学食堂里与教授相遇，出于物哀其类的破冰后，他为异乡人煮了自己最爱的料理，两人因食物和解。
电影末尾以金灿闪耀的银杏树远景作结之前，以种种意象编织肌理与结构，也没有偏袒任何一条故事线，格雷特后来远行到东印度做考察与摄影。这段远途会带来前所未有的挑战吗？她会是个不同于白男视角的西方研究者吗？1972年的少年汉内斯与寂静的天竺葵为伴，直到远行的暗恋女子寄来一封信，将两人的暧昧情愫终于悬置。
一如东尼教授的植物实验并没有像他之前的婴儿研究，走向理性笃定的科学结论，三者都停在某处，但生活还要继续，银杏树岁岁年年，只是人不同。
