编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。
离开苏格兰，我做了一场诡异的梦。
红色窗帘框住现实，我困在两抹鲜艳的色彩里动弹不得，如《猜火车》男主狂奔于爱丁堡街头，一路逃至伦敦，却摆脱不了过去追赶的速度，再度浑浑噩噩地生活。梦里，我没有像男主一样拎着沉甸甸的行李奔向光明的未来，而是卡在红色混沌之间。醒在空荡荡的房里，我害怕再次睡下，想起Lin对我说：你内心的叛逆基因正在蠢蠢欲动。
旅游偶尔会让我深陷迷幻沼泽，越想要去看清，越发现什么都没有。
我暂时搬去Lin的房间寻找安稳的睡眠，似乎想要重新规训不安分的心，整理和归类过去一周的旅程。看着我疲惫不堪的模样，她不解地问我：你到底要整理什么？
延伸阅读
我揉搓着左大腿触目惊心的淤青，交不出满意的答案。室友L看着那形状说，你怎么一直在同样的地方受伤？上次雨天从巴士楼梯摔下来的淤青也在这里。我笑说，可能人总要在同样的地方多摔几次才会不痛。我用力按压，试图推散郁结在肌肤下的血块，酥麻又疼痛，正如我最初在上下铺的阶梯失足，磕碰到的那般痛。
我想起那晚，我们三个人挤在单人床上看A介绍的《猜火车》。他总有许多坚持，比如在苏格兰看一场关于苏格兰的电影，又或是在苏格兰寻找他祖先的足迹，好似找到了就能让悬浮的心落下。我们安静缩在床上，看男主受困于糜烂生活，直到他被父母关在房间戒断时痛苦挣扎，Lin忍不住抽泣嘀咕一句，他好孤独。A摸着她的头，一遍遍安慰，也像是在为自己道歉。我拍拍她的手，压制满溢的情绪，淤青开始隐隐作痛。
前天攀爬本尼维斯山的画面还历历在目。烈日下，我们各自背负行囊往上走。八个小时的路程，脚下的砂石时大时小，在鞋底下嘎吱作响。登山的最后几公里，山路变得陡峭，视线变得狭窄，窄得只容得下一个脚印。前期的对话缩减成粗喘声，我们抬头望去，山顶仿佛近在眼前，便咬牙往那个位置靠近，却发现山顶藏匿在无数的山峰之后。无论走了多远，下山的人们都笑说重复同一句话：再多半小时就登顶了。
没有人能替谁抵达终点。
我们沿途坐在岩石上歇息，在小瀑布接水解渴，在脚步跨越间哼唱起歌，又在彼此弯腰喘气时，接过对方过于沉重的行囊往上走，坚信那些孤注一掷的背影可以指引后方的人。我们为彼此减轻负重，却比任何人清楚，这场攀爬本质上是场孤独的朝圣。
夏天的本尼维斯山是慈悲的，没有骤降的气温，没有刺骨的寒风。登顶那刻，微凉和煦的风拂过绿茵茵的草地，飞鸟和羊群划过天与地，还有一些未融化的积雪。我们在英国最高的山峰收揽色彩分明的世界。鸭舌帽被我压得很低，遮掩过我的眼。我低头看因体力透支而颤抖的身躯，那些不由自主的轻颤仿佛想唤醒脚下那片死去的火山。下一秒，A扭头趴在地上呕吐，身体蜷缩着抽搐，清空了一切。
火山没有喷发，眼泪没有流下。只是当晚从上铺爬下阶梯时，我的双脚不争气地酸软，不慎踩了空。磕碰的瞬间，惊呼声也被我吞进身体，我忍住痛揉了揉，一句声音也发不出。但它在，它一直都在。
