同看明月人千里，相望孤云海一涯。
我许久才去见一次远在马来西亚的外婆。回忆起我四五岁时度过的那个中秋节，街边响起了孩童的喧闹声。外婆从屋里寻出几盏纸灯笼，红红绿绿的，递给我一盏，笑眯眯地说：“提灯笼去玩吧。”我接过，提在手里，却没起身去找其他小朋友玩。我依旧坐在椅子上，吃着冰淇淋，看着月亮。
那晚的月光，是浸过水的薄绢，一层层覆在马来西亚的老院子里。大树的影子斜斜地卧在地上。我仰着头，一边指着月亮，一边夸赞月色之美。从小到大，大人都说月亮会记仇，会在睡着时悄悄下来，割走耳朵。但我总也记不住，每次看见月亮都要指，然后又担惊受怕，深怕自己会听不见了。外婆坐在竹椅上摇着蒲扇，她的声音混着晚风：“没事啊，今天的月亮是圆的，圆的怎么会割掉耳朵呢？”她的笃定像一把伞，遮住了所有关于月亮的恐怖传说。我晃着小腿，冰淇淋正沿着蛋筒边缘淌下甜腻的泪。那时我以为月亮永远都是圆的。
外婆望着月亮，忽然说起她小时候的事。她说那时没有钱买灯笼。可她的父母会寻一个空玻璃瓶来，瓶口用铁丝绕一圈，系上一根树枝，瓶底滴一点蜡油，把一小截蜡烛稳稳粘住。点着了，烛光透过玻璃，昏昏黄黄的，朦朦胧胧的，比真灯笼还好看。她就提着那样一盏玻璃罐灯笼，开心地跑到街边，和其他小朋友一起玩。有小孩用橘子皮做灯笼，挖空了，放上蜡烛，橘皮被烛火一烤，散出一股清香，油脂沁出来，亮晶晶的；有小孩用铁丝和纸糊个灯笼，歪歪扭扭的。那时候还没有那么多玩具，一年到头，就盼着中秋这一晚，盼着一起放烟花，提自制灯笼。
我静静地听着，手里的纸灯笼轻轻晃着，听着外婆慢慢说着小时候的故事。
后来，外婆的耳朵慢慢收走了外界的声音。起初是听不见厨房水烧开的哨音，接着是门铃，最后连我趴在耳边喊“外婆”，她也听不到了。她开始忘记我的名字，有时叫我“阿妹”，有时是母亲的小名，更多时候只是发出我听不清的呢喃。
再后来，我在新加坡生活、学习。在一个再平常不过的夜晚，我和朋友站在学校外的巴士站，碰巧看到了一轮圆月。他仰起脸说：“今晚的月色真美。”他的手臂正沿着那道银光抬起，眼看着指尖就要触到那轮满月了。可他愣了一秒，随即讪讪地放下手，“差点忘了。”他咧了咧嘴：“不可以指月亮。”
此时，他的身影与我年少时重叠。我看到了一个小孩仰着脸，手指高高指着，理直气壮地指向天空，嚷嚷着“月亮好漂亮”。而旁边竹椅上的老人没有呵斥，没有拍掉她的手，只是摇着蒲扇。我闻到蛋筒的奶香，尝到舌尖上冰淇淋融化的冰凉，感觉到脚踝悬在椅沿一晃一晃的节奏。
回过神来，我转头看着他的侧脸，轻声说道：“没事啊，今晚月亮是圆的，不会割耳朵。”他什么也没说，我也没再开口。两人的手安安静静地垂在身侧，我们就那么并肩站着，看月亮在天上慢慢移动。我们站在那里，共享同一片月光。
那晚，我找了一个空玻璃瓶和一截蜡烛。我笨手笨脚地学着记忆里外婆描述的样子，用铁丝缠了瓶口，将蜡烛固定在瓶底，划了火柴，把那一点橘色的、摇曳的暖意，小心地放进透明的瓶子里。我提着那盏玻璃灯笼，站在阳台上，看月光把它照成琥珀色。里面那截蜡烛摇了一下，又摇了一下。如果外婆现在抬头，能不能看见我手里这一盏灯笼呢？
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》（字数1000至1500字）或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
