听欧阳应霁夫妇聊起主讲经验谈，煽情落泪是很容易的，让人发笑却难得多。表演艺术也类似，笑与泪是即时情绪，氛围对了就可以发生，但在那之外，观众可以带走些什么？
岛国生活五脏俱全，住得再偏远，要抵达主要表演艺术中心也是一小时内的事情，并且一年到头，艺术活动和节日选择之多，以至于一段时间没看剧、写剧评，也会觉得浑身不自在。另一种情况是，接连看了几部剧，一直到散场始终是：没有感动。没有愤怒。没有悲伤。对原来的生活方式与观念没有一丝怀疑和动摇。那是另一种怅然若失。
这一两年，平均每月看两部演出，本着报喜不报忧的心态，罗列一些印象深刻的作品，排名不分先后。彭魔剧团最终演出季，带来英国编剧Sam Holcroft的黑暗喜剧《镜子》，故事设定在一个极权国家，一群演员以婚礼作为幌子，偷偷在地下演剧，述说艺术审查员、过气戏剧家和新兴编剧之间的故事。
剧中充满吊诡讽喻的笑料，结局也挺暗黑，观众作为“婚礼”的宾客，也成为罪犯将被丢进牢里。现实中，观众自然可以在剧终后离场，但一切并没有结束。许多问题仍然维持开放：艺术和审查之间的关系是什么？最是扼杀艺术生命的，是赶尽杀绝，还是温柔豢养？
关于戏剧的戏剧，就像以作家为主角的小说，有自我耽溺的风险。然而《镜子》并不是艺术工作者水仙花式的镜像投射。
现实是，每部作品都有服务的主题和对象，是场地委约方？文化责任？某种主义或传统？某种不吐不快的关怀和忧虑？我始终觉得，高明的作品是不着痕迹的，既能让人又笑又哭，也不给人方便，一条路走到底。它指出弯弯绕绕的分岔路，每个人有自己的方向，但不沦于虚无和犬儒。
最糟糕的服务对象是绩效指标和死线，一旦它们成为主导，创作者、采访报道者和艺术评论者同在一个生态里，都会成为受害者与共犯。
当作品存在被认可的焦虑，它会渗进方方面面，沾染到观众身上。但凯门剧场《中学：音乐剧》没有这种慌乱感。作为一部新加坡原创音乐剧，它兼顾了许多部分，包括音乐剧不可妥协的娱乐性，同时又不牺牲思辨。没有脸谱化的角色。
关心放牛班学生的老师，可以也同时想着升职离开，看似严苛冷酷的主任，或许是不想学生以弱势为理由，放弃努力。在这些人与体制、老师与学生的张力之间，有另一道问题：学习历史悠久，在传统内位居主流的西方文学，还是更贴近生活的本地文学？这道选择题，其实是政治的。
同样说文化，韩国艺术家具滋昰的《哈瑞宝泡菜》，以韩国餐车承载个人移民故事，从韩国到德国；以及在他以前，家族面临光州事件等社会变动的历史。
AI袭来哀鸿遍野，一些人看来，影视作品可以由AI代工，现场表演似是最后的净土了。但关掉手机坐在剧场里，傻子看疯子演几小时的戏，这样的生活方式还能维持多久？这两年看过两部“理直气壮”的剧，一是法国导演Caroline Guiela Nguyen的《眼泪》，从英国王室高定婚纱折射服装从业者的血泪史，剧情之沉重，时长近三小时，仅有间隔三分钟的中场休息。
野米剧场的《酒店》全长近五小时，分两段上演，爬梳新加坡历史，从1915年直至2015年。所谓的理直气壮是因为，像我这样的观众反而感谢它们。在这段时间里，与外界杂讯隔绝，全心投入剧场宇宙，既公开又私密，虽虚构却真切。
同样这么看表演作品的还有云门舞集的艺术总监郑宗龙。疫情之后，万物加快脚步，《定光》反而是一部做减法的舞蹈作品。它成为我下一部期待欣赏的作品。
