Steam的秋季促销刚刚过去，游戏商城的演算法根据我平时所玩的品类推荐了不少游戏，无一不是打了五成以上折扣的，让人难以拒绝。但逛而不买自然也有一种乐趣，抱着下一次的促销力度会更加强烈的想法，将心仪的游戏放进购物车。期待下次会更便宜，何尝不是一种对未来的乐观想象？
正值促销，我自然也扫入了不少躺在购物车里许久，终于打了骨折的游戏。但甘愿等待的事物，或许一开始就不是那么喜欢，因此看着收藏列表中的游戏，竟完全没有打开的欲望。
这在20年前是绝对无法想象的吧。
还记得很小很小的时候，家里有一台通体灰白的游戏机，扁扁的，整体呈长方形，当时我都叫它”PS”。PS上面有两个大大的圆形按钮，其中一个是电源键，另一个按下去则会弹开游戏机上方的圆形盖子，露出卡槽。印象中游戏卡带约莫一个成人手掌大小，外壳是五颜六色的塑料，贴着一张游戏封面，从底部的开口可以看见外露的芯片。
游戏机另一端连着的是一台黑色的夏普20英寸CRT电视机。把想要玩的游戏卡带对着开口吹一吹，插入卡槽，电视机就会出现画面。
卡带大概只有五六盒，里面的游戏翻来覆去也就那几个。Pac-Man、Battle City、Tetris等等……当时陪伴我最多的是Road Fighter、F1 Race等赛车游戏，规则之简单大概是俘获身为幼童的我的主要原因。面对宽广的道路，就有猛踩油门的理由；有正在逃离的对手，自然也有追逐并超越的冲动。正如儿时在课室和走廊与玩伴追逐嬉戏一般，或许追逐和速度本就藏于人类的本能之中。小小的手勉力按下灰色手柄上的按钮，随着车速飙升，引擎声逐渐高亢，惟扬声器传出的声响听起来极像音频线接触不良时的恼人蜂鸣。8-bit游戏的拟真，本就只可意会，不可言传。
从未上手的是《超级马力欧兄弟》。每当这盒卡带被插入游戏机，耳熟能详的主题曲一响起，我就知道手柄该交给哥哥了。要在跳跃中操控马力欧踩中不断移动的乌龟或板栗，对当时的我实在强人所难。于是我在一旁看他玩。看别人玩游戏，也另有一番乐趣。关卡的具体情况我记不清了，只依稀记得要干掉一路上的小怪，救出被大魔王关在地牢里的公主。
再经典的游戏也扭转不了小孩固有的喜新厌旧，整个童年里PS被我拿出来的次数并不多。在母亲于厨房做饭、父兄还未回家的傍晚5点，夕阳透过还未被砍倒的树照进客厅，打在身后的墙上，我偶尔会打开PS，插入中意的游戏卡带，坐在地上，孜孜不倦地攥着手柄。炒菜的香味自厨房蔓延至客厅，那时仍不知道世上所有事物都有倒计时。
注：文中所谓“PS”，实为“PolyStation”，而非如今大众所知的索尼PlayStation。它虽然外观与PlayStation相似，但其内核实际上山寨自任天堂于1983年推出的Family Computer（红白机）。因此上述游戏也都是80年代为NES推出的游戏。这一点是我为追溯童年记忆翻找资料时才知晓的。
