编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。今天起，我们将陆续刊登入选字食族的作品。
“滴——”
现在是晚上11点整，明朔腕上的手表轻响了一声。走廊上还残存着新邻居留下的呛人烟味，对气味敏感的他下意识地捂住了鼻子。但现在，那都不重要了。走廊尽头，出租车的车灯如利刃般划破黑暗。他背上包，不由得加快了脚步。
坐在去往机场的车里，明朔的心中便轻松了几分。他忽然想起几日前茶馆里那个怪老头的话：“这座城市有一个地图都不标的地方，只有在想要永远离开这里时才能进去。但大家都说，去过的人都丢了魂呐……”
明朔撇了撇嘴。作为坚定的无神论者，他从来不信这些玄乎的。或许是这样微小的举动引起了出租车司机的注意，他问道：“准备上哪儿玩啊？”
延伸阅读
“不是去玩，是回家。”他淡淡地答道。
到达机场办完手续，航站楼内一个“二楼向日葵花园”的指示牌吸引了他的目光。深夜的机场多了几分寂寥，在好奇心的驱使下，明朔往花园深处走去，心中不禁泛起一丝念想：向阳而生的向日葵，在没有太阳的夜里会朝向哪里呢？
念头刚落，前方竟凭空出现了一扇门。
“滴——”
还没来得及思考，一股无形的力量骤然将他推了进去。
门后是一个冰冷的空房间，唯有对面矗立着另一扇门。他突然想起茶馆那个老人对他说过的话，脊背有些发凉的他便将信将疑地推开了第一扇门。
门后是14岁初来这座城市的他。他蜷缩在宿舍的马桶盖上，喉咙里发出碎裂般的气声。水龙头冰冷的水流声将只有几平米的隔间封锁。白花花晃眼的灯在头顶悬着，明朔不敢直视镜中的自己，只是沉默着推开了第二扇门。
出租屋里的咖喱熄了火，浓稠得结出了一层薄膜。一份盛进今晚的浅碗，一份盖上保鲜膜放进冷藏，最后一份则送入冰霜泛滥的冷冻室。他坐在饭桌前，和窗外的绿植面面相觑。
明朔咽下喉咙里的苦涩，他没有停留，径直推开了第三扇门。
桌上的盘子里，几块削好的苹果已被空气侵蚀成斑驳的赭褐色。门缝底下，还凝固着他半小时前那句无心的“放门口吧”。明朔想起那是母亲来看他时切的，他甚至不记得自己后来有没有吃过。他就这样站在门口，盯着那盘氧化的果肉，一种回忆的空洞正在如蚁群般悄然蚕食着他的灵魂。一间又一间，那些他拼命想要掩埋的脆弱与伤痛，化作箭矢刺穿了他。他突然狂奔着推开一扇又一扇没有尽头的大门，直到一句话在脑海中响起——“过去从未逝去，它甚至不曾过去。”
他猛地刹住脚步。这次，房间的角落里，缩着那个在深夜里无助抽泣的自己。但这次，明朔没有逃避。他缓缓蹲下，伸出微颤的手掌，握住了那只幼小而又冰冷的手说：“走吧。”
那个蜷缩的小孩微微一颤，明朔感到那双小手也用力回握住了他，那股力量好像一束太阳光，融进了他的骨血。明朔攥着那双手，站起身，推开了下一扇门。
刹那间，空间剧烈震颤，一阵眩晕过后，明朔睁开眼，身边没有门，只有满园的向日葵在清冷的月色下默默伫立。他低下头，手心里似乎还残留着那个14岁的自己冰凉而微湿的掌温。他掏出手机，划开屏幕，停留在与母亲很久没有更新的对话框上。指尖停顿片刻，他缓缓打下几个字：“我马上回家。”
夜风吹过，身后的向日葵在暗处微不可察地朝东方偏移着角度，等待着尚未抵达的黎明。明朔拉起行李箱，迈步向登机口走去。
