房间里有一面化妆镜，只照得见半个自己。
每当心血来潮，想跟着音乐跳上一段舞，便不得不在镜子与手机屏幕之间来回张望。手臂的动作似乎只能勉强对照着调整，脚步却因为看不见而只能凭感觉摸索，偶尔一个转身，便发现镜中的自己已经跟不上音乐。于是重新播放，倒回八拍以前，试图找出究竟是哪里出了差错。有时望着镜子里那个手忙脚乱的人，竟觉得有些陌生。记忆中的自己，分明也曾站在舞台上跳过舞。
小学时学过两年舞蹈，关于那段日子的记忆，已经被时间冲淡得所剩无几。记不得老师和同学的模样，也记不得演出时跳的是哪些舞，却始终记得舞台灯光亮起的瞬间。台下的人隐没在黑暗中，眼前只有明晃晃的光。那时站在队伍中，心里装着一点紧张和更多更多的期待，只盼音乐快些响起，好让自己成为舞台上那些翩然起舞的人之一。
后来不知怎么，就不再跳了。
大学交换期间，我又懵懵懂懂地走进了一间舞室。那时空闲时间多，便挑了一间离学校不远的舞蹈室。舞室新开不久，位置又偏，第一次去时，加上我也只有两名学生。老师站在镜子前示范动作，我即使很努力地模仿，却依然笨拙得仿佛从未学过舞。尤其是脚步，越想踩准便越容易出错，明明脑子里已经记住了动作，一旦音乐响起，身体却有自己的节奏。可下课以后，走在陌生城市的街道上，我竟忍不住在心里反复数着那几个八拍，想着下次一定要跳得更好。
那一刻，我忽然想起小时候的自己。
小时候站在舞台上，从不曾想过自己是否具有天赋。那时的快乐简单得奢侈，只要音乐响起，便有足够的理由向前迈步。如今却常常在镜子前端详自己的不足，嫌动作不够舒展，嫌转身不够利落，甚至会因为跳不好一小段舞，而怀疑自己即使再努力，也永远跳不好。
我不禁想，究竟是从什么时候开始，我们连喜欢一件事，都需要先得到自己的允许？长大以后，我们学会了许多衡量事物的方法，也逐渐习惯以成果为每一份付出寻找意义。我们的每分每秒应当被妥善利用，我们的努力应该有所回报，连爱好似乎也要附带明显的进步，才不至于显得虚度光阴。我们越来越清楚自己能够做什么，却也在一次次审视之中，悄悄缩小了愿意尝试的世界。
而小时候的自己，恐怕不会明白这些。她大概只会好奇，为什么长大以后，明明没有人要求我跳得多好，我却总在音乐结束以前，先替自己判了输赢。
想到这里，忽然有些难过。并不是为那些早已生疏的舞步，而是为了那个曾经毫不犹豫奔向喜欢之物的自己。她当年一定以为，长大意味着拥有更多自由，可以去更远的地方，做更多想做的事情，却不知道有一天，自己反而会成为那个最严厉的旁观者。
我不知道自己以后能把舞跳得多好，也不知道这份重新拾起的热爱，能陪伴我走多远。如今的我，早已不是那个能够毫无顾虑地等待音乐响起的小女孩，也未必能找回当年所有的笃定。可每当音乐响起，我好像总能看见那个穿着演出服的身影，隔着遥远的时光，满怀期待地望着我。
我想告诉她，后来的人生并没有想象中那么容易，我也没有成为一个无所不能的大人。许多事情仍然做得不够好，有时甚至会忘记，自己最初为什么出发。我大概还是会在化妆镜前端详自己的不足，依然会在一个踩错的节拍里感到沮丧。但至少现在的我还未按下暂停，镜子里半个笨拙的自己依然存在，而她仍然带着小时候的执着，把一支又一支跳得很丑的舞蹈，完整地跳完了。
